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Scriu despre Alexandru Ruja din 
imediata lui apropiere. Vecinătate. Sun- 
tem de vârste apropiate, am debutat în 
Orizont cam în aceeaşi perioadă, am fost 
preocupaţi de „geografiile literare” ale 
literaturii române. Am fost pensionaţi 
de la Facultatea de Litere a Universităţii 
din Timişoara în acelaşi an (de ce oare? 
nu ne mai puteau reține acolo?). Am fost 
în multe comisii de doctorat împreună, 
dar cea mai plăcută surpriză mi-a fă- 
cut-o când mi-a adus cartea doctoratului 
său — Viața lui Aron Cotrus. Mai mulți 
membri ai comisiei, mulți dintre cei care 
îi comentau rezumatul tezei, salutau cu- 
rajul autorului pentru că pătrunde pe un 
„teritoriu interzis”. 


documentar 


Critic literar de cursă lungă, croni- 
car „la zi” cu literatura ultimelor decenii, 
Alexandru Ruja s-a implicat într-o opera- 
ţiune de editare: de efort, de curaj şi de 
bună înțelegere a istoriei literare. Întâi a 
fost (este) Aron Cotruş, cu doctoratul, pe 
urmă monografia, pe urmă volumul în- 
tâi, al doilea (ş.a.m.d) al ediţiei. Pe urmă 
a fost Ştefan Aug. Doinaş, pe urmă lon/ 
loan Alexandru. Ediţii de cursă lungă, 
editare care cere timp, efort, implicare, 
specializare. Despre autori care s-au aflat 
mereu „contra curentului”. Aron Cotruş 
a fost multă vreme interzis, apoi o parte 
a operei şi-a realizat-o în exil; despre el 
s-a scris mult „în afara țării”. Pe lângă 
documentele adunate din arhivele de la 
Iaşi şi de la Bucureşti, au fost arhivele din 
străinătăţi. A fost „căutarea” şi „descope- 
rirea” rădăcinilor. 

Doinaş a fost, după moarte, hulit de 
cei ce-i descoperiseră, la CNSAS, dialo- 
gurile cu securitatea. Trebuia realizată o 
ediţie care să atragă atenţia asupra operei 
în întregimea ei — asupra geniului unuia 
din marii scriitori ai noştri. Iubirea pen- 
tru lon/ loan Alexandru s-a subţiat după 
ce marele expresionist a devenit un poet 
creştin. După ce a încercat să-şi apropie 
cititorii de geografia literară a României. 
Ediţii importante, ale unuia din marii 
editori. Ale unui editor... supravieţuitor. 

carte fundamentală rea- 

lizată de Alexandru Ruja 

e Dictionar al scriitorilor 
din Banat. Nu numai al scriitorilor ro- 
mâni, ci şi germani, maghiari şi sârbi din 
Banat. Şi-a găsit colaboratori de seamă. 
A coordonat tineri şi vârstnici pentru 
această operă fundamentală a scrisului 
românesc. 

Altfel, după mai bine de cinci decenii 
de scris, după ce a recenzat sute de cărți 
ale colegilor săi, după ce a adunat mii de 
pagini de critică şi istorie literară, după 
ce a editat operele unor scriitori mari (cât 
de mari...), Alexandru Ruja e unul din- 


tre cărturarii de seamă de azi, care a avut 
mereu şansa de a pătrunde pe „teritoriul 
interzis” cititorului fericit. Cu Cercul li- 
terar de la Sibiu. (Destine frânte, destine 
împlinite) şansa a fost mai evidentă, încât 
era vorba de profesorii noştri, „studiaţi” 
în numeroase articole, studii, eseuri de 
elevii/ învăţăceii lor. Victor Iancu, cel care 
inaugura „lista” cerchiştilor, era privit cu 
îngăduință de „cerchişti” (el era portdra- 
pelul), dar şi de colegii lui de la Timişoa- 
ra. Era cerchist, ce rost mai avea retros- 
pectiva? Alexandru Ruja descoperă teza 
de doctorat a profesorului Victor Iancu, 
îşi mobilizează, în cazul lui ca şi în cazul 
profesorului Eugen Todoran, amintirile. 
Şi le mobilizează, după ce ştie, după ce a 
aflat mai multe, după ce a realizat, ca în 
cazul lui Doinaş, o Ediţie. 
lexandru Ruja stă în față cu 
documentele de la CNSAS şi 
e pune în faţa cititorului. Şi 
arată cât de importantă e Opera. Cât de 
importante sunt detaliile care ilustrează 
importanța operei. Nici unul dintre cei 
care s-au ocupat de cerchişti nu a poposit 
mai atent asupra biografiilor eroilor Cer- 
cului literar. Am stăruit şi eu asupra cer- 
chiştilor timişoreni şi am transcris, într- 
un volum întreg, scrisorile lui I.D. Sârbu 
către Deliu Petroiu. L-am convins, cu 
oarece efort, pe domnul profesor să mi le 
încredinţeze ca să le public. Am insistat 
mai mult asupra relaţiei dintre cei doi şi 
asupra faptului că Deliu Petroiu n-a mai 
scris nimic după 1947: cerchiştii aştep- 
tau de la el mari pagini de proză. Ale- 
xandru Ruja insistă asupra virtuozităţii 
criticului de artă, dar şi asupra vocației 
ludice a profesorului nostru: epigrame- 
le sale sunt memorabile şi amintesc cu 
umor obişnuinţele foştilor noştri dascăli. 
Alexandru Ruja le transcrie şi insistă asu- 
pra contextului. 
Era firesc ca după ce s-a ocupat de 
Aron Cotruş, după ce i-a editat opera, să 
insiste şi asupra lui Ovidiu Cotruş. Sau 


asupra contextului „arădean” al afirmării 
cerchiştilor. Asupra debutului în presa 
din Arad, asupra prieteniei tinerilor” 
arădeni. „Manifestul Cercului literar” 
scris la Sibiu, elaborat la Sibiu, notează 
Alexandru Ruja, trebuia să anunţe o nouă 
cale a literaturii. Întorşi la Cluj, proiectul 
lor moare, proiectul euphorionist trebu- 
ie abandonat, fiindcă „....nu au mai gă- 
sit, în oraşul tinereţii lor, atmosfera de 
dinaintea refugiului sibian, şi proiectul a 
rămas un vis frumos al tinereţii creatoa- 
re, însetată de marea cultură. Existenţa 
lor a intrat pe o coordonată sinuoasă, cu 
căderi şi înălțări, sub semnul paradigmei 
destine frânte - destine împlinite”. 

a aniversările revistei Echinox 

unii menţionează cu mândrie 

că echinoxiştii îi continuă, 
prin înfăptuirile lor, pe cerchişti. Pro- 
iectul cerchiştilor nu ar fi rămas „un vis 
frumos” în cetatea universitară clujea- 
nă. Trăieşte frumos, prin marii scriitori 
„echinoxişti” de azi. 

Cartea lui Alexandru Ruja ne invită 
să ne dăm seama de rostul unei mari tra- 
diţii culturale. Ca şi ediţiile sale despre 
cei mai mari, în ultima vreme consacrate 
lui Octavian Goga. Primul volum, Oc- 
tavian Goga în seria „O sută şi una de 
poezii” a Editurii Academiei trebuie aşe- 
zat lângă cele o sută de volume care oferă 
o înţelegere a poeziei româneşti. Dar şi 
lângă studiul introductiv la amplul vo- 
lum al lui Felician Brânzeu, Viața și opera 
lui Octavian Goga. „În principiu, cred că 
orice lucrare despre Goga merită să fie 
cunoscută. Aşa a început pregătirea pen- 
tru editarea acestei lucrări despre viaţa, 
activitatea şi poezia lui Octavian Goga, 
o lucrare cu multe lucruri inedite şi in- 
terpretări originale ale poeziei, mai ales 
din perspectiva artei literare, a stilisticii 
şi expresivităţii”. 

Două cărți, faţă în față: o carte din 
secolul trecut, din anii în care Goga era 
marele poet, în care era poetul Europei 
Centrale şi al României Mari, şi Octa- 
vian Goga, citit în anul 2020, alături de 
marii poeţi de azi. Şi de marii poeţii de 
odinioară, apropiat de cei mari — des- 
pre care a scris, de atâtea ori, Alexandru 


Ruja. 
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Marcel TOLCEA 


Mai toţi cercetătorii operei lui Eliade au observat în 
opera sa o tensiune bine ascunsă între fondul precreştin, 
păgân, al spiritualității româneşti, pe de o parte, şi 
creştinismul ca religie oficială. Adesea, putem deduce o 
dicotomie deloc favorabilă între creştinism şi ceea ce is- 
toricul religiilor numește „religii şi mitologii populare”, 
calificate, cu un termen exagerat de ambiguu în lecţiune 
stilistică, drept „vii”. Este vorba, evident, despre ceea 
ce savantul român a numit „creştinism cosmic”, adică 
rezultatul unei coabitări, acceptări venite — presupune 
Eliade — din partea bisericii care a tolerat şi, în fine, 
asimilat o astfel de dimensiune cosmică, evident cu un 
accentuat caracter soteriologic şi misteric: 

„Ştim câte ceva despre Zamolxis al geților, pentru că 
Herodot a reprodus oarecare informaţii despre el, luate 
de la grecii din Helespont”, observa, sibilinic, Eliade. 

Cât priveşte fiabilitatea surselor cu privire la Zal- 
mMoxis, în paradigma obligatoriu sceptică a modernităţii 
noastre imediate, informaţiile distribuite de Herodot 
sunt de două ori puţin credibile. Mai întâi, fiindcă is- 
toricul spune el însuși că sunt informaţii primite din 
partea unor terți. În al doilea rând însă, istoriografia 
modernă recentă îi refuză tot mai apăsat „părintelui is- 
toriei” calificativul de resursă creditabilă. De altfel, în 
prefața la cartea lui Dan Dana cu titlul Zalmoxis, de 


la Herodot la Mircea Eliade. Istorii despre un zeu al pre- 
textului, Zoe Petre tranșează abrupt problema surselor 
istorice despre Zalmoxis, afirmând că Herodot este, de 
fapt, singura sursă, iar celelalte reveniri nu sunt altceva 
decât niște teme cu variaţiuni ale celor scrise de „părin- 
tele istoriei”. Ca atare, conchide Zoe Petre, „toate teo- 
riile privitoare la «zalmoxism», la evoluţia şi influența 
acestuia se dovedesc a fi doar informaţii moderne, lip- 
site de o bază informativă, fără de care nu au cum fi 
demonstrate”. Ba chiar nu ezită să califice că orice refe- 
rire la acest item ar aparţine unei „ambiţii identitare”. 
De fapt, Zoe Petre, chiar dacă acceptă ideea unui cult 
zalmoxian la geţi, se opune categoric ideii că dacii ar fi 
avut un asemenea cult. 
vident, este exact ceea ce face și Dan Dana în 
cartea sus-citată, al cărei subtitlu, Un zeu al 
pretextului, se referă, evident, la instrumen- 
talizarea temei în scopuri extra-știinţifice. În mare, Dan 
Dana îi reproşează lui Eliade că, atunci când se referă 
la Zalmoxis, se referă, mai de grabă la ficţiune, că ima- 
ginea grecilor despre barbari era un stereotip, că religia 
geților este pe departe una originală, că relaţionarea 
dacilor cu lupul și toată mitologia creată în jurul unei 
asemenea teme ce se întâlneşte cu legenda romană a lu- 
poaicei cu Romulus şi Remus nu ar fi decât aproximări 
ştiinţifice în cheie mai degrabă ideologică. 
A-i reproşa lui Eliade că datele istorice cu privire la 
Zalmoxis şi la religia tracilor sau a daco-geților nu sunt 
fiabile fiindcă, de fapt, Herodot e singura sursă şi aceea 


indirectă este, în opinia mea, o eroare de situare. Asta 
fiindcă Fliade nu încearcă să se substituie istoricului, 
ci interpretează sursele (evident nesigure!) prin prisma 
specialistului în istoria miturilor şi a religiilor. Numai 
că înţelegerea omului modern are nevoie de sens exact 
aşa cum înţelegerea istoricilor români de la Hasdeu la 
Eliade avea nevoie de un mit fondator. Care este evi- 
dent că a fost instrumentalizat ideologic și de legionari, 
şi de comuniști, dar acest lucru, în opinia mea nu im- 
pietează cu nimic reflexul firesc de a găsi în personajul 
zeu-preot-şaman-vindecător, sau ce o mai fi fost, prota- 
gonistul unei istorii para-ficționale. 

Observaţia, nu neapărat în acești termeni, nu e 
deloc nouă. loan Petru Culianu, de pildă, în Introdu- 
cerea sa la Dictionnaire des religions începea cu invo- 
carea unei sintagme a lui Karl Popper care deplângea 
„sărăcia istoricismului”! fără însă a ajunge la una dintre 
concluziile lui Popper ce poate uimi mult prea adulatul 
pozitivism al omului de știință contemporan. În 1934, 
Popper propunea, în Logica cercetării, drept criteriu 
de bază al diferenţierii dintre teoriile ştiinţifice şi cele 
ne-ştiinţifice, conceptul de falsificabilitate. Succint și 
simplificând lucrurile, Popper susţinea că o teorie care 
nu se dovedeşte infirmabilă nu este o teorie științifică, 
ci pseudo-știinţă. Așa cum sunt, de pildă, aș observa, 
astrologia, divinaţia sau alte „științe sacre” ale căror 
borne epistemice stau nemișcate de veacuri. 
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Constat zilnic că bătrânețea este 
făcută optzeci la sută din trecut, în care 
s-au refugiat cei mai mulți dintre oame- 
nii alături de care ai trăit, douăzeci la 
sută dintr-un prezent în cea mai mare 
parte ingrat, şi nu are niciun viitor câtă 
vreme, bătrân, proiecte nu-ţi mai faci. 

Dominată, deci, de trecut, bătrâneţea 
este o încercare continuă de a retrăi epi- 
soadele frumoase de care ai avut parte şi 
din tristeţea accentuată că, fireşte, acele 
episoade nu se pot repeta. 

Şi iată că acum trecutul s-a com- 
pletat prin dispariţia unui om deosebit. 
La Remus Georgescu mă refer. Fără să 
jignesc pe nimeni, mă întreb câţi cetățeni 
ai capitalei culturale europene sunt 
conştienţi de ce au pierdut. Oricum, 
mult mai mulți decât cei ce realizaseră pe 
vremuri norocul nemaipomenit pentru 
viaţa culturală a orașului prin stabilirea 
la Timișoara a acestui mare muzician. 

Nu scriu aceste rânduri cu durerea 
pierderii unui prieten apropiat. Rareori 
am avut prilejul să-i fiu aproape. Pot 
reaminti, cu mărturia unui realmente 
prieten, Şerban Foarţă, împrejurarea 
când Remus Georgescu şi-a propus să 
organizeze un concert destinat universi- 
tarilor şi ne-a rugat să rostim la începutul 
acelei seri câteva cuvinte despre relaţia 
dintre muzică şi literatură. Am petrecut 
atunci ore plăcute în locuiţa lui Remus 
Georgescu şi a Clarei, colega noastră 
de la Facultate, soţia sa. Însă de rândul 
acesta nu un episod anume m-a îndem- 
nat să spun ce simt, ci faptul că trecutul 


Maestrul Remus Georgescu a fost 
ultimul dintr-o generaţie de compozitori 
foarte importanţi pentru muzica secole- 
lor XX-XXI, într-o suită care-i numără 
pe Aurel Stroe, Ștefan Niculescu şi Ti- 
beriu Olah. Cu o energie extraordinară, 
a reușit să formeze un nucleu cultural 
puternic, cu legături în toată Europa. 
Remus Georgescu a fost un model. Un 
model de onestitate, de hotărâre, căldu- 
ră, iubire. A fost un Maestru. 

Când, în 1999, am îndrăznit pentru 
prima oară să cred că aș putea să fiu un 
compozitor, eram student în anul patru 
la Facultatea de Muzică din Timișoara 
şi tocmai începusem cursurile de teoria 
instrumentelor şi orchestrație cu Remus 
Georgescu. Această întâlnire avea să-mi 
schimbe decisiv drumul. Îmi amintesc 
că Maestrul venea la cursuri cu o valiză 
mare (pe roţi), plină cu partituri (la un 
moment dat, nu se mai putea închide şi 
trebuia să avem grijă să nu se piardă ceva 
pe drum). La fiecare curs, aceeași valiză, 
dar alte partituri: o călătorie iniţiatică 
într-o lume imaginară. Am îndrăznit să-l 
rog, împreună cu un coleg, să facă cu 
noi meditații (pe bani, cum se practica 
atunci) să ne înveţe compoziţie. Răspun- 
sul său a fost acesta: „Sunteţi prea săraci 
să mă plătiţi, iar eu sunt prea bogat ca să 
vă cer bani”... 

Târziu, am ajuns să înţeleg bogăţia 
la care se referea Remus Georgescu. Ma- 
estrul își dorea ca la Facultatea de Muzi- 
că din Timișoara să se înființeze secţiile 
de Compoziţie, Muzicologie şi Dirijat 
Orchestră (din păcate, acest lucru nu 
s-a realizat). La insistența noastră, con- 
ducerea de atunci a înființat un modul 


Timișorii, orașul pe care, la vârsta mea, 
n-am să-l mai revăd, şi-a adăugat în felul 
cel mai regretabil, amintirea acestui mare 
om. Nu ocaziile când s-a întâmplat să ne 
întâlnim au importanţă. Importantă a 
fost înălțimea la care, cum bine spune 
Vasile Popovici în paginile recente ale 
revistei, a dus interpretarea muzicii sim- 
fonice într-o sală potrivită pentru orice 
alfel de spectacol numai nu pentru un 
concert. 

Desigur, orice șef de orchestră se 
află în intimitatea muzicii atunci când o 
interpretează, însă la Remus Georgescu 
simţeai ceva mai mult. Dacă nu erai infor- 
mat nu puteai să-ți dai seama anume ce. 
Era faptul că la experienţa profesională a 
dirijorului se adăuga și aceea a celui care 
era el însuși un compozitor remarcabil. 
Şi, aşa cum poeţii autentici înţeleg mai 
adânc, mai nuanţat decât criticii poezia, 
şi interpreții muzicii simfonice ei înșiși 
compozitori, cum a fost şi George Enes- 
cu, îţi oferă, inestimabil, ceva în plus față 
de profesioniștii exclusivi. 

Aş putea să-mi sprijin afirmaţiile și 
pe cariera internaţională a celui despre 
care scriu. Ar fi destul să reamintesc că 
o orchestră americană avea, poate mai 
are, o zi Remus Georgescu în programul 
anual. Dar ce mi-aş dori din partea ce- 
lor pe care de mulţi ani i-am părăsit, nu 
şi sufletește, ar fi ca nu asemenea vești 
spectaculoase să trezească interesul pen- 
tru cel pe care-l evoc, ci să aibă deja în ei 
imaginea unui om de artă care, fără a fi 
localnic din capul locului, a contribuit 
într-o măsură însemnată la transforma- 
rea oraşului dintr-unul cu un nivel pro- 
vincial de cultură într-unul căruia i s-a 
conferit un titlu prodigios. 


de compoziţie cu 15 studenţi înscriși, 
dintre care am rămas doi, Gabi Mălăn- 
cioiu și cu mine, iar cursurile s-au mutat 
în casa dumnealui. Acolo nu mai eram 
constrânși de timp, iar analizele se întin- 
deau de multe ori până noaptea târziu. 

Orele petrecute în casa maestrului 
Remus Georgescu au avut o influență 
decisivă asupra evoluţiei mele muzicale. 
Mă simţeam la fel de acasă ca și în casa 
părintească, ieşeam mereu îmbogăţit și 
mai curios. Maestrul nu dădea soluţii, ci 
ne arunca în interogaţie, în relativizare. 
Am primit poate cea mai importantă 
lecţie de viață. Aceea de a fi eu. 

În cei 22 de ani petrecuţi alături de 
Remus Georgescu, am descoperit un 
muzician riguros, care iubea cultura și 
oamenii curioși, el însuși fiind un om 
extrem de curios şi activ până în ultimul 
moment. Era dornic să fie la curent cu 
tot ce se întâmplă în muzică, să afle tot 
ce e nou, un colecționar de partituri cu o 
bibliotecă impresionantă. 

lubea Filarmonica pe care o consi- 
dera a doua casă şi interpreții „fără de 
care muzica ar fi fost tăcere”. Am avut 
onoarea să-i fi fost discipol, asistent la 
cursul de teoria instrumentlor şi. de fie- 
care dată, cu fiecare întâlnire, am învăţat 
ceva nou. 

Plecarea maestrului este o pierdere 
imensă. Însă amprenta sa rămâne vie şi 
va trăi cu certitudine mai departe prin 
oamenii care l-au cunoscut. Îmi amin- 
tesc că Remus Georgescu ne spunea la 
clasă, citându-l pe Montaigne: „A educa 
un copil nu înseamnă a umple o sticlă, ci 
a aprinde un foc”. Acest gând îl port cu 
mine de atunci, iar acum mă ghidează 
în relația mea cu studenții. Îi sunt recu- 
noscător maestrului că mi-a permis să-i 
fiu alături şi că mi-a deschis și susținut 
apetitul căutării. 


Remus Georgescu 
(1932-2021) 
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O viață dăruită muzicii, din primii 
ani ai copilăriei, până la ultima suflare 
— ce dar mai frumos i-ar putea fi hă- 
răzit unui om? O favoare a divinității 
de care Remus Georgescu a fost mereu 
conștient: „Să-ţi trăieşti viața cântând, 
dăruind oamenilor accesul la muzică, să 
te dăruiești pe tine însuţi prin muzica ta 
este o șansă, o fericire rezervată câtorva 
privilegiați”. 

Muzica a fost decorul care a încon- 
jurat întreaga existență pământeană a lui 
Remus Georgescu. Maestrul povestea 
cât de marcat a fost când a ascultat, pen- 
tru întâia oară, Simfonia fantastică, cum 
romanul poliţist al adolescenţei sale era 
partitura lucrării Sărbătoarea primăverii, 
tot timpul așezată pe noptieră. 

După terminarea studiilor, muzica 
a găsit multiple domenii de manifestare. 
Pe tărâmul activităţii dirijorale, Remus 
Georgescu a fost un neobosit promotor 
al creaţiei muzicale româneşti, astfel în- 
cât multe lucrări aparținând celor mai 
importanți compozitori români ai vremii 
au fost tălmăcite sub bagheta lui, pentru 
întâia oară, de filarmonica timişoreană. 

Cea mai mare bucurie care i-a fost 
dată în plan profesional priveşte, însă, 
activitatea creatoare. Lucrările Maestru- 
lui pun în lumină o lume sonoră în care 
aspiraţia către ce este mai bun și frumos 
în fiinţa umană se dezvăluie treptat. Frea- 
mătul inspiraţiei creatoare răzbate şi în 
planul cuvintelor, unde se materializează 
în inedite idei muzicologice, cuprinse în 
articole şi cărți. Toate acestea oglindesc 
frumuseţea, tumultul şi bogăţia unei 
vieţi trăite „întru muzică”. 

Voi vorbi acum din perspectiva 
discipolului, punând în lumină o faţetă 
mai puţin cunoscută a Maestrului: ace- 


ea a blândeţii, a deschiderii, a dorinţei 
de a-l ajuta pe student să afle tainele 
compoziţiei muzicale. În spatele unei 
platoşe a rigorii extreme, a seriozităţii, 
găseai un om fericit, care împărtășea cu 
bucurie tainele muzicii. Ce impuls mai 
hotărât putea primi un tânăr compozi- 
tor decât provocarea de a scrie o lucrare 
concomitent cu Maestrul său, folosind 
aceleași idei, dar fiind îndrumat să le 
dezvolte în mod personal? Într-una din 
sesiunile de vară, prin anul 2003, Maes- 
trul mi-a propus să petrecem zece zile la 
mănăstirile din nordul ţării, unde îi plă- 
cea să se retragă pentru a compune. La 
Bârsana și la Rohia am găsit un mediu 
ideal, austeritatea vieţii monahale con- 
venindu-ne de minune. Ce amintiri fru- 
moase au rămas serile acelea prelungi, 
în care monologul Maestrului era între- 
rupt doar de ţipătul unui păun, în care 
aflam o istorie vie a muzicii românești, 
așa cum fusese ea trăită! 

O oglindă care îţi reflectă exact 
imaginea reală poate fi o experienţă du- 
reroasă la început, dar este singurul mod 
prin care ai posibilitatea de a creşte. Mi- 
ile de ore petrecute în casa domniei sale 
au cizelat, iremediabil, această imagine. 
Căldura, generozitatea cu care am fost 
învăluit, au determinat modificări pro- 
funde ale modului de a vedea lumea. 
Faptul că Maestrul mi-a permis să pe- 
trec mai mult timp în preajma dânsului 
reprezintă o şansă pentru care voi rămâ- 
ne profund recunoscător. Darul cel mai 
de preţ pe care l-am primit a fost acela 
de a vedea o posibilă formă a artei su- 
preme: a trăi într-o lume a frumuseții, 
a adevărului, în care muzica ne adună 
laolaltă, făcându-ne mai sensibili, mai 
buni. Plecarea Maestrului ne face să 
conştientizăm faptul că un luminos mo- 
del a apus în plan fizic, dar continuă, 
cu aceeași intensitate, să ne ghideze în 
lumea spiritului. 
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Crsitian Pătrăşconiu: Amplă și delicioasă, — așa 
aş descrie cea mai recentă carte a ta, Moravuri şi năra- 
vuri. Eseuri de istorie a mentalităților (Polirom, 2021). 
Volumul cuprinde şaisprezece „eseuri de istorie a 
mentalităților”, cum sună subtitlul. Vreau să înce- 
pem jucăuș: ce anume ţine de „năravuri” și ce anu- 
me ţine de „moravuri” în faptul de a face cărţi? 

Andrei Oişteanu: A scrie cărți ţine de ambele ti- 
puri de obiceiuri: atât de „moravuri” (obiceiuri bune 
sau doar neutre), cât şi de „năravuri” (obiceiuri rele). 
Creativitatea unui popor, a unei comunităţi trebuie 
mereu încurajată. O făcea (cam intempestiv) lon He- 
liade-Rădulescu, în prima jumătate a secolului al XIX- 
lea, prin îndemnul cunoscut: „Scrieţi, băieţi, [orice] 
numai scrieţi!” În anii aceia, cantitatea textelor era mai 
importantă decât calitatea lor. Există un slogan cvasi- 
echivalent în mentalul autorilor şi editorilor de astăzi: 
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„publici sau dispari” (publish or perish). De regulă, cre- 
ativitatea unui scriitor e pusă în mişcare de un anume 
tip de curiozitate. De „curiozitatea nestăpânită”, despre 
care vorbeşte Mircea Cărtărescu în textul de pe coperta 
a patra a cărţii mele. Din perspectiva sexualităţii, acest 
tip de curiozitate psihotică a fost numit de către Freud 
scoptofilia („plăcerea perversă de a privi [pe gaura che- 
iiJ”). Astfel şi-a intitulat I.P. Culianu rubrica ţinută de 
el, în 1990, în publicaţia “Lumea liberă românească” 
din New York. 

— Care sunt cele mai apropiate vecinătăţi pe care 
le are această carte cu ceea ce există deja în portofo- 
liul tău de autor? 

— Cum spune şi subtitlul, cartea mea este scrisă din 
perspectiva istoriei mentalităților. Dar aş fi putut, la fel 
de bine, să o subintitulez şi astfel: „Eseuri de antropo- 
logie culturală”. Este un mod pluri- şi inter-disciplinar 
de a trata un subiect. Un mod destul de greu de definit. 
Când le vorbesc masteranzilor mei despre antropologia 
culturală, uneori le spun glumind: „Nu ştiu s-o defi- 
nesc, dar o recunosc când o-ntâlnesc”. 

M-a interesat însă, mai mult decât în alte dăţi, 
fluiditatea diacronică a mentalităților, a deprinderilor, 


a obiceiurilor, a reprezentărilor mentale, a modului în 
care este percepută lumea (Weltanschauung). Termenul 
mental(ă) este un simplu adjectiv, un atribut al unui 
substantiv (de ex. stare mentală). El şi-a dobândit toată 
forţa şi atotcuprinderea abia atunci când a devenit sub- 
stantiv el însuşi: mentalitate (eng. mentality, fr. men- 
talité, germ. Mentalität). Ceea ce s-a întâmplat relativ 
târziu, în urmă cu vreo trei secole. 

Traseul semantic al unui singur cuvânt de-a lungul 
anilor creionează uneori drumul parcurs de mentali- 
tatea unei mari comunităţi, a unui întreg popor. Vor- 
bim despre istoria semantică a unui cuvânt sau despre 
“povestea vorbei”, cum a numit-o Anton Pann. Ca mod 
de abordare, probabil că cea mai apropiată carte a mea 
de cea apărută acum este cea privind imaginea evreului 
în cultura română şi europeană, pentru că în ea mar- 
chez cel mai apăsat distanţa culturală dintre realitate şi 
imaginea ei. 

— Cu alte cuvinte, distanţa dintre ceea ce tu ai 
definit ca fiind „evreul real” şi „evreul imaginar”... 

— Exact... Deschid aici o scurtă paranteză. În 1928, 
pictorul René Magritte a pictat o pipă şi a notat dede- 
subt, cu scris de copil, următorul text: Ceci west pas une 
pipe („Aceasta nu este o pipă”). Toata lumea a crezut că 
este o remarcă absurdă, complet suprarealistă. De fapt, 
era o remarcă perfect realistă. Pipa pictată de belgianul 
Magritte nu era o pipă propriu-zisă, ci o imagine a ei. 
Ea nu putea fi nici ţinută în mână, nici umplută cu tu- 
tun, nici aprinsă şi nici nu se putea fuma cu ea. Absurd 
ar fi fost, dimpotrivă, dacă pictorul ar fi scris sub repre- 
zentarea pipei textul: „Aceasta este o pipă”. Cam asta 
este distanţa (uriaşă!) dintre realitate şi perceperea ei. 

— Ai scris cartea în timpul pandemiei. Pandemia 
a jucat un rol important în gestaţia acestei cărţi? 

— Iniţial, la începutul pandemiei, am vrut să scriu 
un fel de istorie a marilor epidemii rămase în conştiin- 
ţa românilor (ciumă, friguri, holeră [“biciul holerei”] 
etc.), de fapt despre modul în care s-au raportat româ- 
nii la diverse molime și alte crize medicale colective, 
inclusiv în folclorul religios şi în cultura tradiţională 
românească. Mă fascinau referatele medicale de-acum 
două-trei secole (în comparaţie cu cele de astăzi), lim- 
bajul folosit şi perspectiva mentală din care era privită 
molima. În timpul „ciumei lui Caragea”, de pildă, des- 
pre care a scris lon Ghica pagini memorabile, există un 
raport de cioclu (de prin 1813) plin de umor negru 
involuntar: „Azi am adunat 15 morţi [de ciumă], dar 
n-am putut îngropa decât 14, fiindcă unul a fugit şi nu 
l-am putut prinde”. 

— Cum au fost receptate epidemiile la nivel po- 
pular? 

— Acţiuni magico-rituale precum „cămașa ciumei“, 
„brazda ciumei“, circumambulaţiunea, nuditatea ri- 
tuală etc. aveau menirea să alunge sau să ţină departe 
de sat demonul rău al molimei. Cea mai veche atestare 
documentară în Moldova a unui astfel de ritual apotro- 
paic i se datorează episcopului romano-catolic Marcus 
Bandinus (Codex Bandinus, 1646). În legende şi icoa- 
ne, este celebrat un anume sfânt Haralambie, un mag 
care leagă cu lanţurile un demon feminin grotesc, pur- 
tător de coasă aducătoare de moarte, înfățișând molima 
personificată. 

Până la urmă, m-am îmbolnăvit eu însumi de Co- 
vid-19. Am făcut o formă severă, mi-au spus medicii. 
Pentru a-mi ţine capul deasupra apei şi pentru a-mi 
salva stima de sine, am decis să scriu cartea Moravuri 
şi năravuri. Eseuri de istorie a mentalităților. Scrisul (şi 
mai ales scrisul unei cărţi) disciplinează mintea, creează 
o structură mentală care tonifică spiritul. Vezi calităţile 
psiho-terapeutice ale ţinerii unui jurnalul, de pildă. 
Scrisul impune rigoare, dar oferă libertate și creativi- 
tate, 

—Moravuri şi năravuri... De unde or fi venit 
aceste cuvinte în limba română? 

— Cuvântul năravuri vine din slavă: nravă = „obi- 
cei rău, deprindere rea, patimă, viciu”. Vezi şi nărăvit şi 
nărăvaş. Termenul moravuri vine din latină: môs, moris 


= „obicei, deprindere, caracter”. Cu toate că au origini 
diferite, aceşti doi termeni s-au asociat în cadrul limbii 
române, ajungând — ca doi frați gemeni — să rimeze 
şi să aibă acelaşi număr de silabe (trei). Moravurile şi 
năravurile, cu cât sunt mai vechi, cu atât sunt mai în- 
rădăcinate, mai puternice: old habits die hard („obice- 
iurile vechi mor greu”), spun englezii. În paremiologia 
românească, invariabile şi incurabile sunt năravurile în- 
născute, nu cele dobândite: Lupu-şi schimbă părul, dar 
năravul ba sau Năravul din fire n-are lecuire (la fel cum 
Boala din născare leac nu are). 

- Orizontul tematic pe care tu îl survolezi și 
explorezi în Moravuri și năravuri e de o bogăţie im- 
presionantă. De la pânzeturi şi haine, la politică și 
delicatesuri, de la „trupul artificial” şi protezele, la 
„insula, marea și fluviul în imaginarul colectiv”, de 
la disputele teologice publice medievale la evreii din 
România în context european, de la găgăuzi la roh- 
mani-brahmani, de la atitudinea (prin jalbe) față de 
autorităţi la relaţia cu misterele oglinzii, de la due- 
lurile și onoarea masculină la români până la delic- 
tul de bibliocid — și, odată cu această „listare”, nu 
am epuizat nici pe departe contabilitatea tematică 
a proiectului tău. De ce, pentru o astfel de cerceta- 
re, e nevoie de o asemenea deschidere şi diversitate a 
„compasului” auctorial? 

-Lungimea listei nu contează atât de mult, cât 
modul de abordare a subiectelor. Unele dintre temele 
enumerate de tine (hrana, portul, locuinţa, relația cu 
natura înconjurătoare, sentimentul onoarei etc.) sunt 
importante mărci identitare. Vorba aceea: Spune-mi cu 
ce te hrăneşti ca să-ți spun cine eşti. Man ist was man 
ist („Omul este ceea ce mănâncă”), a proclamat Lu- 
dwig Feuerbach. Antropologii au preluat formula, dar 
nu în sensul ei materialist, ci cultural. 

—Care este situaţia cu “Schimbarea la haine a Ro- 
mâniei”? cum sună titlul unui capitol din cartea ta. 
Interesant titlu; o parafrază la o parafrază... 

—Aparenţele înşeală. lar aparențele vestimentare 
înşeală uşor. „Nu haina face pe om (ci omul face hai- 
na)” este unul dintre proverbele cele mai răspândite în 
Europa. EI se regăseşte în limba latină (sub forma “Non 
habitus monachum facit”) şi în toate limbile romani- 
ce. Forma atestată în română, la „Dumnealui Iordache 
Golescu”, este „Rasa nu te face călugăr”. Marele vornic 
dublează zicala cu o explicaţie: „Adică, haina nu te face 
om, d-aceea nu după haine să judecă omul, ci după 
purtarea lui” (Condica limbii rumâneşti, 1832). 

Dar, din perspectiva antropologiei culturale, lu- 
crurile se schimbă. De fapt, haina [chiar] face pe om. 
“Omul este [şi] ceea ce poartă”. We are what we wear, 
aşa mi-am intitulat prelegerea pe această temă pe care 
am ţinut-o cu mai mulţi ani în urmă la New Europe 
College. 

-Voi alege — în suita de întrebări care urmează 
— cam jumătate dintre indicii tematici ai proiectului 
tău. Așa, ca un aperitiv, dar și, mai ales, ca o invitaţie 
de lectură. Restul — rămân a fi descoperiţi. Mai întâi: 
ne-am îmbrăcat, de-a lungul istoriei, în această par- 
te de lume, în multe feluri. Era inevitabil? Se con- 
fruntă Orientul şi Occidentul la noi și în materie de 
vestimentaţie? Sau, mai degrabă, se completează, ba 
chiar compun împreună” - cum, într-o formulă ușor 
excesivă, se mai spune astăzi? 

— Într-un inspirat eseu (Studie moldovană, 1851), 
Alecu Russo are intuiţia (şi îndrăzneala) să încalce logi- 
ca uzuală. „Straiul face omul”, spune el, răsturnând 
clişeul paremiologic cunoscut. Pentru Russo, portul 
nu doar defineşte cultural o comunitate etnică, ci îi 
şi marchează mentalitatea: „Felul hainei — spune el — 
modelează trupul şi mintea şi întipăreşte din părinţi în 
fii tradiţiile şi obiceiurile”. Petrecută în prima jumătate 
a secolului al XIX-lea, schimbarea portului oriental 
cu hainele „nemţeşti” nu este o problemă estetică, ci 
una politică. Ea aduce cu sine modificarea în profun- 
zime a mentalităţii şi societăţii româneşti. Societatea 
modernă şi instituţiile ei par să se nască odată cu 


schimbarea la haine a României. „Precuvântarea istoriei 
moderne a țărilor române — scrie Russo, nu fără ironie 
— este neapărat schimbul portului; civilizaţia de astăzi 
este fapta logică a părăsirii hainelor vechi; ideea nouă 
a năvălit în ţară odată cu pantalonii, şi mai straşnici 
decât năvălirile tătăreşti; în cât ai scăpăra, au pârjolit 
şacşâri, [ilşlicuri, mestii, giubele şi toată garderoba 
strămoşească”, 

Alecu Russo vorbeşte cu nostalgie ironică despre 
“schimbarea la față a Moldovei”, despre o „revoluţie 
măreaţă şi furioasă” care „clatină toate obiceiurile şi 
toate credinţele oamenilor vechi”: „Ideea şi progresul 
au eşit din coada fracului şi din buzunariul jeletcii”. 
Termenul de „revoluţie” nu i se pare deplasat lui Rus- 
so, atâta timp cât este vorba de modificări profunde 
produse într-un timp scurt. În termenii lui Maiorescu, 
„formele” civilizaţiei apusene — odată instalate — ar atra- 
ge rapid şi „fondul”. În această privință, Eminescu a 
fost un pesimist. Ca un conservator (şi anti-liberal) 
sadea, el credea că tinerii bonjurişti români — „boierii 
iubitori de progres”, cum îi numea Ion Ghica — doar se 
fandoseau snobi, imitând ca nişte maimuțe moda pa- 
riziană. Dar, odată cu fracul şi cu cravata, ei au adus în 
Principatele Române şi ideile liberale şi revoluţionare 
de la 1848. 

-Cum se face că, nu de ieri — de azi, dintr-o per- 
spetivă culturală mai amplă, ciolanul e desemnat 
marele simbol al puterii? Ce are acesta și nu au alte 
„preparate”? 

—Sunt mai mulți termeni care — din perspectiva an- 
tropologiei culinare — sunt asociaţi cu puterea şi corup- 
ţia politică: ciolan, mălai, pâine („pâinea şi cuțitul”), 
caşcaval, (felii de) pizza/tort ş.a. Mai sunt „borcanul cu 
smântână” şi cel „cu miere”. De parcă cineva ar fi vrut 
să ironizeze formula vetero-testamentară a prosperității: 
„laptele şi mierea” care curg în Tărâmul Făgăduinţei. 
Mai toţi aceşti termeni româneşti se învârt obsesiv în 
jurul mâncării, al burdihanului, al foamei. Acest fapt 
denotă un stadiu primitiv, tradițional-arhaic, premo- 
dern de mentalitate socio-politică. Şi nu e de mirare 
acest sindrom: frica de foame. Vorbim de un popor 
care, de-a lungul secolelor, a suferit adesea de sărăcie, 
de condiţii precare de trai şi implicit de hrană puţină 
şi de proastă calitate. O realitate cotidiană întreruptă, 
zice-se compensator, doar de câteva ori pe an (Paşte, 
Crăciun...), de mese supraîncărcate, cu exces de mân- 
care şi de băutură. 

Ai dreptate! De departe, cel mai trivial (dar şi cel 
mai sugestiv) termen din lexicul puterii şi corupţiei po- 
litice este cel de „ciolan”. Este un cuvânt arhaic, din 
graiul ciobănesc, de origine slavă (sl. cilanu, rus. cilen 
= „membru, mădular”), desemnând un os de picior de 
animal. Un os mare, suculent, cu măduvă şi ceva carne 
şi zgârciuri pe el, pentru care se încaieră şi se sfâşie câi- 
nii din stână sau lupii din preajma ei. Câinele sau lupul 
care dobândeşte ciolanul disputat în detrimentul celor- 
laţi devine capul haitei (2/pha male, cum l-a denumit 
Charles Darwin, preluat de Sigmund Freud). Deţinerea 
acestei ciozvârte simbolizează puterea în haită. Ulteri- 
or, când vreun lup (sau câine) tânăr îl va învinge pe 
masculul alfa, dobândind prin luptă ciolanul, va deveni 
el însuşi noul lider al haitei. De aici a intrat sintagma 
de „lup tânăr” în vocabularul politic. Masculul alfa are 
drepturi alimentare şi sexuale speciale. Este o ierarhie 
în cadrul haitei, pe care ciobanii o cunosc foarte bine 
şi o respectă. 

Mai mult decât atât, chiar şi la oameni, în societă- 
tile premoderne, cu activități şi mentalități tradiţionale, 
mecanismul de stabilire (şi apoi de succedare) a şefului 
unei găşti este din multe puncte de vedere asemănă- 
tor cu cel descris mai sus. Ca şi în cazul carnasierelor, 
„ciolanul” puterii se dobândeşte în urma unei încăie- 
rări, în urma unei înfruntări electorale. Politicianul X 
(sau partidul Y) „umblă după ciolan” sau, în funcţie 
de situaţie, „se bate pe ciolan”, „ajunge la ciolan”, „în- 
şfacă ciolanul”, „ronţăie ciolanul”, „păzeşte ciolanul”, 


„dă cuiva un ciolan de ros”, „scapă ciolanul din bor” 
(precum scapă corbul din fabulă caşcavalul din cioc) 
ş.a.m.d. Lupta pentru putere sau împărțirea funcţiilor 
este numită, vulgar, „ciolaniadă”. 

-Cum a devenit România (şi) „Ţara Meşterului 
Manele”, cum ţi-ai intitulat un capitol? 

— În România, manelele sunt receptate foarte emo- 
tional: Jove or bate. Ele ori sunt iubite fără rezerve, ori 
sunt urâte fără rezerve. A pleca de la una dintre aceste 
două poziţii ar fi fost total contraproductiv. Am prefe- 
rat să restabilesc originile nobile ale manelelor (Dimi- 
trie Cantemir, Anton Pann etc.) şi să refac istoria lor în 
România (de fapt, în Balcani), din secolul al XVII-lea 
până în prezent. Aspectele kitsch-oase ale fenomenului, 
importante şi ele, au survenit ulterior. 

— Tu ai vrea, cum ştim deja că au dorit să facă 
unii politicieni, ca manelele să fie interzise în spaţiile 
publice? 

—Câr despre politicienii (George Pruteanu, Nicolae 
Robu etc.) care au încercat de-a lungul anilor să inter- 
zică (sau să restrângă) manelele pe cale administrativă 
mi se pare o idee absurdă şi periculoasă, demnă de Ru- 
sia, Belarus sau Turcia, ca să nu spun direct Coreea de 
Nord. O idee care, folosind motivări estetice, de fapt 
maschează foarte prost mentalități rasiste, anti-roma. 

—Ai abordat în carte (nu este prima dată când o 
faci) problema dualismului religios în spaţiul româ- 
nesc şi, în general, în cel sud-est european... 

— Da, este un subiect care mă pasionează, ca să 
nu spun că mă obsedează. Care sunt originile dualis- 
mului religios în cultura tradiţională românească? Este 
bogomilismul sud-dunărean suficient pentru a explica 
prezenţa cvasi-benignă a diavolului în legendele popu- 
lare cosmogonice şi, în general, în manifestările religi- 
oase ţărăneşti, aşa-zicând „păgâne” (fără vreun înţeles 
peiorativ; lat. paganus = “ţăran”). Diavolul este frate 
cu Dumnezeu (Fârtate şi Nefârtate, cum şi-a intitulat 
Blaga un eseu publicat postum). El conlucrează cu 
Dumnezeu la facerea lumii şi apoi la menţinerea ei în 
echilibru. Diavolul nu este chiar un sfânt (æghios), ca 
bunul Dumnezeu, dar este un sfântuleţ (aghiută), cum 
îl alintă familiar țăranul român. EI este rău, dar un rău 
necesar. Pentru că — nu-i aşa? — diavolul nu este atât 
de negru precum este zugrăvit. Sălaşul lui este Tărâmul 
întunericului şi al morţii, la Apus, căruia românii îi zic 
a-sfințit. Mai toţi lingviştii sunt de acord că acest ter- 
men vine de la „sfânt, sfințit”, dar nu explică de ce. În 
fine, în limba română, a spune despre un om că “e dat 
dracului” (sau că „e dat naibii”) este mai degrabă expri- 
marea unei virtuţi, şi nu a unui viciu. Exprimare făcută 
cu respect, teamă şi invidie abia mascată. 

— Pasionant este capitolul despre duelul la ro- 
mâni. Ba chiar sunt două capitole pe această temă. 
Cum se explică asta? 

Iniţial, am făcut un fel de istorie a duelului în 
spaţiul românesc, în cultura populară şi urbană. Fe- 
nomenul s-a dovedit a fi mult mai amplu şi mult mai 
diversificat decât îmi imaginasem la început. Astfel a 
apărut un al doilea eseu, polemic faţă de primul. 

De fapt, nu numai despre duel este vorba în cartea 
mea, ci mai ales despre modul în care a evoluat senti- 
mentul de onoare în mentalul colectiv românesc. Pe la 
1830, Costache Negruzzi vorbea despre „sentimentul 
de onor” care îi pune în mişcare pe duelgii. La rân- 
dul lui, într-un text extrem de misogin din eseul său 
Dicţionar grotesc, Vasile Alecsandri a glosat pe marginea 
acestui subiect. Onoare n-ar trebui să fie un substantiv 
de gen feminin, conchide poetul, odată ce numeşte un 
simțământ, chipurile, exclusiv masculin. S-a produs o 
„schimbare de sex” gramaticală, zice oripilat Alecsandri. 
Merită să citez aici un fragment de text pentru a vedea 
modul în care funcţiona mentalul unei societăți falocra- 
te la mijlocul secolului al XIX-lea: „La toate popoarele 
de sânge sau de [înJrudire latină, acest sentiment [de 
onoare] are un caracter de bărbăţie şi este exprimat prin 
cuvinte de soi masculin. Latinul zice Ponor. Francezul 


zice IPonneur. Italianul — /onore. Spaniolul — el honor. 
Era deci foarte logic şi foarte natural ca şi românul să 
zică onor; însă nu; căci pedanţii au găsit de cuviinţă .... 
gramaticală a schimba sexul acestui sentiment de dem- 
nitate energică, a-i da o natură muieratică, a-l înfațişa 
în poale lungi şi a-l boteza onoare”. 

Oroare!, pare să clameze Alecsandri. Termenul de 
gen masculin (onor) a rămas doar în jargonul militar, 
în formule de tip „a prezenta onorul”. Astfel l-a folosit 
şi Vasile Alecsandri: „Trăiască Regele/ În pace şi onor” 
(Imnul regal român, 1881) sau „Pe loc, tot regimentul/ 
Se-nşiră, poartă arma, salută cu onor/ Românul care 


pleacă trâgând al lui picior” (Sergentul, 1877). 


-La finalul cărţii ai pus un eseu tocmai despre 
“sfârşitul cărţilor”, despre “delictul de bibliocid”. 
Dacă nu mă înşel, eşti primul autor care forjează acest 
termen. 

— Probabil că da. Mitologia lumii este plină de de- 
moni care distrug (sau ascund) cărţile sacre care menţin 
echilibrul cosmic. La rândul ei, istoria lumii este plină 
de despoţi bibliofobi. Când aud cuvântul cultură, unii 
scot pistolul, alții canistra cu benzină. În orice caz, ar- 
derea cărților în piaţa publică este unul dintre cele mai 
sinistre simboluri ale dogmatismului. 

Prototipul tiranului bibliofob pare să fie Califul 
Omar, care, într-o nefastă zi de septembrie a anului 
642, cucerind Egiptul, a ajuns în faţa Bibliotecii din Ale- 
xandria. Omar este un tip aparte de biblio-piroman. El 
nu pare a fi stăpânit de o ură oarbă faţă de cărţi, ci de 
una lucidă. Este, deci, cu atât mai primejdios. „Dacă 
toate aceste cărți — şi-ar fi şoptit califul în barbă — con- 
ţin aceeaşi doctrină ca în Coran, atunci sunt de prisos 
şi trebuie distruse. Dacă ele conţin altă doctrină decât 
în Coran, atunci sunt dăunătoare și trebuie distruse”. 
Evident, premisele sunt false, dar concluzia e logică şi 
soluţia e unică şi inevitabilă: incendierea bibliotecii. 
Multe secole de înțelepciune, tezaurizate în 700.000 de 
cărți (de suluri de papirus), s-au transformat în fum în 
câteva ore. Cine ar putea să-şi imagineze cum s-ar fi 
dezvoltat umanitatea și cum ar fi arătat ea astăzi dacă 
Omar şi-ar fi pus soldaţii să citească volumele Biblio- 
tecii din Alexandria (sau măcar să le ignore), în loc să 
le ardă? 


Interviu realizat de 


Cristian PĂTRĂŞCONIU 
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Brinduşa ARMANCA 


Publicistă, eseistă 

N-a trebuit să mă gândesc mult pen- 
tru a spune ce sunete mă fascinează: pi- 
anul. Da, sunetele pianului, instrument 
magic pentru mine cu atât mai mult cu 
cât în copilărie am fost descurajată să 
învăţ pian fiindcă aveam mâinile... prea 
mici. Dar în viaţă există și compensaţii. 
Era prin ‘83, cred, când Filarmonica din 
Timişoara a programat Concertul nr. 20 
pentru pian și orchestră al lui Mozart. Nu 
aveam cum să lăsăm copilul de cinci ani 
singur acasă, așa că l-am luat cu noi, cu 
toate precauţiile: ne-am așezat în lojele 
din fundul sălii, i-am explicat micuţului 
că trebuie să facem linişte etc. Surpriza a 
fost că fiul nostru a stat ca vrăjit și a as- 
cultat întreg concertul fără să se miște. La 
ieşire, fredona ușurel ceva ce i se întipărise 
fără voia lui. Era, categoric, mai fascinat 
decât noi. 

Acasă, unde aveam un pick-up 
şi câteva plăci de vinil, am mai făcut o 
încercare. Am pus Concertul 5 pentru 
pian al lui Beethoven, cu sunetele sale te- 
rapeutice, de o energie și totodată de o 
fineţe inegalabile. Copilul a ascultat cu o 
mutriță serioasă și concentrată. De atunci 
a cerut insistent că vrea să cânte la pian. 
Achiziţionarea unei pianine, care să în- 
capă în apartamentul de bloc de atunci, 
nu era o treabă ușoară. Mai întâi, am dat 
un anunţ la ziar, la Mica publicitate. Am 
aflat astfel că e de vânzare o pianină Lau- 
berger & Gloss care stătuse nefolosită la 


Domul Catolic. Pasul doi: am făcut un 
„ceare”, adică un împrumut la Casa de 
Ajutor Reciproc-CAR. Pasul 3 a fost și el 
complicat, urcarea la etajul 2 a pianinei și 
acordarea ei. Dar pe atunci era în deplină 
putere magicianul pianelor timișorene, 
domnul Fodor, care acţiona ca un chi- 
rurg, cu halat și instrumentar special. 

După tot efortul, casa noastră și, de 
ce să nu spunem, tot blocul, s-au umplut 
de sunetele divine ale pianului, singurul 
din imobil. Vecinii noștri buni s-au bu- 
curat mai ales că progresele băiatului au 
fost rapide. Mult mai târziu, s-a adăugat 
vechii și nobilei pianine o „clapă”, rod al 
tehnicii moderne. De atunci, muzica nu 
ne-a lipsit niciodată din casă. 


Psiholog, rectorul 


Universităţii Babeș-Bolyai 
Oamenii își reprezintă lumea în care 
trăiesc, mintea umană fiind în esenţă un 
procesor de informaţie. Auzul este un 
furnizor important de informaţii pentru 
această reprezentare, sunetele fiind așadar 
un factor care contribuie major la aces- 
te reprezentări (pe care le formează şi cu 


care apoi interacționează). Evident, psi- 
hologia ne spune că nu evenimentul ne 
influenţează răspunsurile emoţionale, 
cognitive, comportamentale și/ sau 
psihobiologice, ci modul în care le in- 
terpretăm, adică modul în care acestea 
interacționează, conștient sau inconștient, 
cu reprezentările minții umane. 

Spre exemplu, sunetele asociate unei 
partituri rock se aud diferit în funcție 
de mintea celui care le ascultă, generând 
astfel răspunsuri psihologice diferite; 
mai precis, anumite valori (ex. mai con- 
servatoare vs. mai liberale) şi pattern-uri 
cognitive (ex. expectanţe/scheme cogni- 
tive) pot duce la perceperea pozitivă sau 
negativă a aceleiași partituri rock. Aceste 
influenţe psihologice au loc mai ales în 
registre medii ale caracteristicilor fizice 
ale sunetelor, în zonele extreme influența 
fizică fiind, totuși, mare; spre exemplu, 
când sunetul este extrem de intens, aces- 
ta generează adesea o stare de neplăcere, 
chiar de durere, indiferent de medierea 
psihologică. 

Așadar, la întrebarea: „Ce sunete vă 
fascinează?”, răspunsul este unul com- 
plex, deoarece adesea ne fascinează nu 
atât sunetul, cât ce pune mintea noastră 
în el. Sau, minimal, nu doar sunetul, ci 
şi (ceea) ce adăugăm noi ca persoană la 
el. În concluzie, fascinația față de anu- 
mite sunete spune ceva psihologic despre 
tine. În acest context, plecând de la pro- 
vocarea temei „Ce sunete vă fascinează?”, 
trebuie să spun că pe mine mă fascinează 
sunete atipice, fie acestea simple sau com- 


plexe; dacă sunt puse în muzică, cu atât 
mai bine. Asta probabil pentru că min- 
tea mea este una transformaţională, care 
încearcă mereu să schimbe starea inițială, 
stimulând dezvoltarea şi schimbarea para- 
digmei existente. 

Pe de altă parte, schimbarea/dezvol- 
tarea în sine este pentru mine o constan- 
tă, astfel că sunt momente când mă fas- 
cinează, pentru scurt timp şi ca pregătire 
pentru o nouă transformare, și tipicul. 
Ca sinteză între cele două, în general, mă 
proiectez ca un „iluminist în contempora- 
neitate” (Sapere Aude!), astfel că sunetele 
(şi muzica) care ne ajută să ne dezvoltăm 
ca oameni/ să progresăm ca civilizaţie, 
înţelegându-ne și angajându-ne propria 
umanitate, sunetele acestea mă fascinea- 
ză! 


Dan C. MIHĂILESCU 


Eseist, critic literar 

Un prim pachet de ex zeguo-uri 
cuprinde paușal vechiul univers audi- 
tiv matinal din ograda și livada de la 
ţară, cu lătrăturile, mieunatul, mugete- 
le, guiţăturile, piuitul puilor, amesteca- 
te cu mierloii, cucurigii, cotcodăcelile, 


scârţâitul căruțelor. Astăzi, te trezeşti în 
plin război al motocositoarelor, tractoare- 
lor, gaterului... 

Pe un plan mai finuţ se înșiruie hip- 
notic focul din sobă, susurul ploii pe 
acoperişul de șiță, zuruitul lanţului de la 
fântână, şuierul coasei, zumzetul albine- 
lor sau viespilor, cucii, guguștiucii, fâlfà- 
itul pelicanilor în Deltă, șuierul vântului 
printre brazi sau trestii, fâlfâitul de măta- 
se al aripilor de bufniță. O notă specială, 
vag franciscană, pentru masticația anima- 
lă: calul ronțăind grăunțe, rumegatul va- 
cii, vițeii, iezii sau mieii la supt, porcul la 
troacă, veverița la nuci, şoarecii în şopru. 

Trecând din natură-n cultură, când 
vine vorba de sunete gâdilătoare de auz, 
acestea merg tot în constelații, de la Co- 
relli, Monteverdi, Bach și Mozart până 
la Eric Clapton, Jimmy Page și Leonard 
Cohen, trecând inclusiv prin Zavaidoc, 
Beatles și Fănică Luca. 

Şi, ca să închei în metafizică de haiku, 
aş fixa în vârful topului scârțâitul zăpezii 
sub talpa bocancilor și orăcăitul broaştelor, 
în zori, pe baltă, când pregăteşti undiţele, 
momeala și juvelnicul. 


Eseist, scriitor 

Nu foarte multe; dar înainte de toa- 
te, ca întotdeauna la asemenea ocazii, să 
vedem ce spunem și ce dorim, mai ales 
că fascinația şi verbul au conotaţii absolut 
negative la origine; chiar dacă ne dorim 
poate prea des să fim fascinaţi de cine ştie 
ce. Fără vreun dubiu, fascinum desem- 
nează fermecătura, deochiul, făcătura, însă 
şi membrul viril, copiii purtând la gât o 
amuletă cu formă phalică, spre a alunga 
farmecele, evident mereu negative. Ca 
atare, să nu ne facem iluzii cu fascinația, 
verbul fâscinare aduce tot răul, adică a 
deochea, a vrăji, a descânta. Evident toa- 
te aceste înţelesuri presupun sonoritate, 
fie şi bolborosită, dar să nu uităm că și 
cântatul, cantus trimite la ceva care ne 
depăşeşte şi ne poartă într-o altă lume, 
prin compusul său incantatio; când sun- 
tem cu adevărat încântați trecem dincolo 
de starea firească. 

Confesându-mă deci, voi spune că 
sunt fascinat de sunetele muzicale, în 
etape însă; sunt fermecat de muzica sim- 
fonică instrumentală; sunt vrăji: de marii 
interpreți instrumentiști și vocali; nu mă 
las deocheat de eseurile postmoderniste, 
evident nici de cele literare, darămite de 
cele muzicale. Ar fi de spus aici ceva pen- 
tru a fi mai clar: nu am nimic împotriva 
modernismului muzical (înțelegând aici 
şi muzica rock, adesea fascinantă), că tot 
nu schimb nimic, însă atunci când sune- 
tele devin o tortură în audiție înseamnă 
că ceva nu e tocmai în regulă. Într-o re- 
centă discuţie amicală, un distins bas-ba- 
riton, retras decent de pe scena operei, 
adică atunci când decet se cade, la între- 
barea mea, e drept cam ciudoasă „de ce o 
anumită muzică sună cum sună, iar unele 
spectacole sunt greţoase vizual???”, mi-a 
răspuns: „probabil ca să se demonstreze 
că nu mai suntem capabili să creăm ceva 
frumos”. 

Cu speranţa că nu voi fi deocheat 
nici pe viitor, deși n-am purtat amuleta 
romană în copilărie, acum nici atât, nu 
pot să nu fiu tributar fascinaţiei sunetelor, 
celei totale însă, astfel că sunt fermecat, 
vrăjit, încântat şi descântat ternar, însă nu 
sacral religios, ci de trei arii: X balen del 
suo sorriso, a nefericitului Conte de Luna, 
Tresbirri... una carozza, a pătimaşului 
Baron Scarpia (corul cu Ze Deum) şi Le 
veau dor est toujours debout, a lui Mefisto, 
care îi fascinează realmente pe toţi. S-ar 
spune că sunt personaje negative, deși 
totul e relativ; de fapt, sunt expresia cea 
mai convingătoare a adevăratei fascinaţii, 
adică dincolo de bine și rău prin sunetele 
muzicii. 


Şi, ca să nu omit primul termen al 
întrebării, sonus de unde sunet e şi fel de 
pronunțare, cu referire (şi) la oratorie; nu 
e bine să ne lăsăm fascinaţi fie și pentru că 
— ne-o demonstrează realitatea — dacă su- 
netul muzicii învinge totul, sunetul ora- 
toric poate fi otrăvit de „libretul” cuvân- 
tării, lăsându-ne mai curând deocheaţi, 
robi ai făcăturii. 


IGNATIE 
Episcop al Hușilor 


Într-o lume în care suntem marto- 
rii unei adevărate inflaţii de cuvânt şi de 
zgomot, în care toţi cred că au dreptul să 
vocifereze, tăcerea este sunetul care mă 
fascinează cel mai mult. Cum mediul so- 
cial, în care ne mişcăm, s-a metamorfozat 
într-o vatră a vacarmului, tăcerea devine 
necesarul spiritual de care nu te poţi dis- 
pensa nici chiar atunci când pare că totul 
este cufundat în linişte. 

Tăcerea nu înseamnă nicidecum 
„amputarea” funcţiilor aparatului fono- 
articulator. Nici lipsa de emisii fonice. 
Ci starea de conştiență maximală. Irum- 
perea sensului în viaţa noastră. Când ne 
atinge frumuseţea inefabilă a tăcerii, sun- 
tem doar limpezime şi scrutare, fără să 
gândim concret la ceva. Parcă se suspendă 
gândirea, pentru a ne adânci în propria fi- 
inţă, devenind stare de fiinţialitate pură. 

Un sfânt din secolul al II-lea, Sfântul 
Ignatie Teoforul, îşi îndemna credincio- 
şii, scriindu-le aşa: „Mai bine este să taci 
şi să fii, decât să vorbeşti şi să nu fii”. Am 
deduce din acest îndemn că ori de câte ori 
decidem să tăcem, începem să fim. Este ca 
şi cum am da plinătate şi sens existenţei 
noastre. Când decidem să vorbim, înce- 
pem cumva să nu mai fim. Este aidoma 
glasului de copil, care se pierde în mul- 
ţimea celor care urlă frenetic. De aceea, 
pentru om mai întâi a fost tăcerea şi apoi 
cuvântul. Întâi a fost paradisul tăcerii şi 
mai apoi lumea cuvintelor. Un alt sfânt 
al Bisericii creştine, Sfântul Grigorie Tau- 
maturgul (secolul al III-lea creştin), măr- 
turiseşte nostalgic: „sunt ca un al doilea 
Adam alungat din Paradis; am început să 
vorbesc, eu care trăiam fericit ascultând 
în tăcere”. 

Poate să se întrebe cineva, pe bună 
dreptate, cum este sunetul tăcerii? Este ca 
tăcerea tăcerii, adică sunetul ființei, ca dar 
al lui Dumnezeu. O poţi auzi doar atunci 
când grăieşte, pentru ca să o poţi distin- 
ge de ceea ce se vorbesc cuvintele. Tăce- 
rea grăieşte, iar zgomotul vorbeşte. Dacă 
mi-ar sta în putință, aş schimba softul 
lumii cu tăcerea care zideşte cuvintele 
cele adevărate ale fiinţei. Dă-ne, Doam- 
ne, tăcerea care grăieşte ființa, pentru a 
ne elibera de apăsarea cuvintelor care ne 
vorbesc neființa. 


Lucian P PETRESCU 


Scriitor, medic cardiolog 

Încep de la natură? Sunetul liniștii 
(sau dacă vreţi, în fundal, vag, ecou de 
cântec de păsări, susur de pârâu, freamăt 
de frunze. Natura lucrurilor? Începând de 
la muzica sferelor (armonia sferelor pytha- 
goreică) sau poate cea platoniciană, dacă 
nu Boethius (De musica — musica mun- 
dana), Ptolemeu sau Kepler (Harmonices 
mundi). 

Revenind pe pământul nostru: eu 
nu înțeleg o altă apropiere de divina 
creație, de armonia universală, de legi- 
le ei, mai mult sau mai puțin exoterice, 
decât miracolul compoziției, urmat de 
legile hermeneutice ale interpretării lui 
— muzicianul. Copil aşezat la pian (de pe 
la 6 ani), am fost terorizat de J.S. Bach. 
Terorizat? Precum contele Keiserling, a 
terorizat până la moarte copilul pianist- 
minune Goldberg (cât m-au chinuit și 
Variațiunile Goldberg!). Să fi fost o simplă 
anecdotă cea a adolescentului pianist ucis 
de pasiunea pentru muzică a stăpânului? 


Era o diferenţă strivitoare între ce ar fi 
aşteptat auzul meu întreg, și relaţia mus- 
culo-tendinoasă a poigne-ului și degetelor 
mele. Fastidios, dacă nu odios. Am dus 
experiența asta 9 ani, eu și Bâsendorfer- 
ul nostru cu coadă, de concert, înghesuit 
într-o cămăruţă de bloc, doar un pic mai 
mare... 

Fratele meu a trecut la inefabila 
sublimare, trecerea de la starea solidă 
la cea fluidă, a devenit un pianist de o 
rară subtilitate, și nu doar tehnică. Eu 
m-am îndeletnicit cu tratarea patologiei 
neputinței mele — medic cardiolog. A ră- 
mas lacrima în colţul ochiului, ascult cu 
evlavie Jesu bleibet meine Freude, Coralul 
cântat pentru ultima oară la Besançon de 
unicul Dinu Lipatti, singurul pianist al 
lumii care a transformat un instrument 
de percuție într-o sursă de sunete în cel 
mai divin gato cu putință. Dar trăind, 
acum, aici, „zgomotul lumii” e din ce în 
ce mai brutal, mai haotic, inclusiv vorbele 
rostite, limba română călcată în picioare 
murdare. Lumea e tot mai vocală, liniştea 
e tot mai rară, muzica și mai rară. 

Despre muzica sferelor? Da, 
contraziceți-mă, lălăieli fără şir răzbat din 
difuzoare, zi și noapte, zgomote de chef și 
voie bună, hazul de necaz, tot codrul ur- 
ban al pământului. Așadar, despre simfo- 
nism? Despre melodie? Despre distincţia 
între monodia bizantină şi cântul gregori- 
an? Între gazel şi madrigal? Uite, de pildă 
—, Luci serene e chiare, scris de criminalul 
prinţ de Venosa (Carlo Gesualdo di Ve- 
nosa). Divinul și monstruosul. În același 
compozit al creaţiei. De unde să ştiu eu 
mai mult? Cine sunt eu să disting sacrul 
de profan și să-l transform în sunetul pur? 
Sunetul care mă fascinează. 


loana PÂRVULESCU 


Scriitoare 

Râsul descătușat al copiilor, nu mă 
îndoiesc, amintire a Paradisului. Apoi 
cele mai multe sunete ale naturii, de la 
clipocitul unui râu, la vuietul furtunii 
(atât de încărcat de sentimente culese din 
literatura romanticilor) și diversele vari- 
ante de ciripituri și cântece de păsări, din- 
tre care unele mă înveselesc de-a dreptul 
(excepţie fac ciorile din Cișmigiu, care fac 
cerul să scârțâie). Mă umplu de bucurie 
anumite voci şi modulaţiile lor, la telefon, 
pentru că acolo e sunet pur. Apoi toate 
sunetele muzicale care, cum bine spune 
clişeul, „picură” sau „susură” în ureche, 
cu atât mai mult cu cât există și zgomote 
insuportabile, care te fac să regreţi că nu 
ai clape la urechi precum pleoape la ochi, 
ca să-ţi oprească, după necesităţi, comu- 
nicarea sonoră cu lumea. 

Aici, trebuie să recunoaștem, ar fi 
loc de mai bine în construcţia omului și 
îmi pare că alcătuirea noastră nu și-a atins 
defel excelența. După ce că pavilioane- 
le urechii nu sunt nicidecum partea cea 
mai frumoasă din ansamblul numit om, 
măcar să fi existat consolarea unor funcții 
multiple, adică închiderea și deschiderea 
la comandă. Într-un roman de Eduardo 
Mendoza, Nici o veste de la Grub, în care 
oamenii sunt judecaţi de un extrateres- 
tru, forma urechilor umane reprezintă 
unul dintre motivele lui de nedumerire și 
dispreţ. Apropo! În copilărie, se întâmpla 
ca, în vreo drumeţie, să ne ciocnim de pe- 
rechi sau grupuri care veneau în natură 
cu radio-tranzistorul la ei. Oameni care 
încălcau cu tupeu și inconștienţă toate 
regulile naturii. Se așezau în vreo pașnică 
poiană şi dădeau drumul la maximum 
muzicii de cea mai proastă calitate sau 
ştirilor (tot de cea mai proastă calitate), 
alungând păsările și acoperind toate su- 
netele frumoase. Nu înţelegeam niciodată 
de ce nu stau acasă, din moment ce natu- 
ra nu le spune nimic. Ca să le spună ceva 
ar fi trebuit, desigur, s-o asculte. Că lăsau 
mereu gunoaie în urma lor e de la sine 


înţeles: o nenorocire nu vine niciodată 
singură. 

Astăzi lucrurile au evoluat. În mult 
mai rău. Tranzistorul cărat în pădure îmi 
pare atât de inocent! Astăzi avem boxe 
uriașe. (Deși sunt o admiratoare a inven- 
tatorilor, pe cel care a inventat boxele îl 
detest). Nu cunosc sunete mai cumplite 
decât bașii care pătrund prin ziduri, îţi 
fac praf liniştea şi îţi torturează interiorul 
casei şi al creierului. 

Fac o mărturisire gravă: nu mai iu- 
besc Brașovul. Gălăgia și boxele din fiecare 
piaţetă și din fiecare local au transformat 
un oraș minunat într-unul insuportabil. 
Închipuiţi-vă că am suportat un festival 
numit Tam-Tam, adică scandal, gălăgie. 
Începând cu Piaţa Sfântu loan, continu- 
ând cu Piaţa Enescu și cu Piaţa Sfatului, 
pe o distanță de numai câteva zeci de 
metri, şi lângă case /ocuize, boxele îşi in- 
tersectează decibelii (mult peste limita le- 
gală — știu, pentru că am măsurat), la care 
se adaugă muzica din restaurante, care 
năvăleşte în stradă. Ore la rând, mai ales 
duminica, dacă vă amintiţi, zi de odihnă. 
Cacofonia se aude de pe Tâmpa, de pe 
Warthe, de pe Cetăţuie. Ca şi cum, un 
om căruia muntele nu-i spune nimic, ar 
umbla de jur-împrejurul orașului cu un 
radio-tranzistor la el. Iar oficialii care, nu 
ştiu din ce motive (lipsă de imaginaţie? 
proastă creştere? nesimţire?), pe cei care 
locuiesc în vile aflate la o distanță confor- 
tabilă de gălăgie şi încurajează o asemenea 
hidoasă practică ilegală mă abţin să-i ca- 
lific. Ei nu m-ar auzi, oricum, decât dacă 
le-aş spune ce cred la un microfon cuplat 
la boxe de un metru. 


Poetă 

ce sunete mă fascinează / valurile 
care se sparg de țărm în nepăsarea oarbă 
a oceanului / nicola porpora luigi boc- 
cherini alessandro scarlatti / ciripitul pă- 
sărilor din fereastra cu pervaz larg / care 
se-ntrec să-mi aducă vești de la mama/ 
scârțâitul peniţei îmbibată într-o cerneală 
neagră/ de la începutul unui serial despre 
cruciade / pe care-l urmăream în copi- 
lărie cu ochii înfierbântaţi de plăcere și 
teamă/ stropii de ploaie dintr-un cer plic- 
tisit de septembrie / sunetul tocurilor pe 
oricare dintre străzile vechi ale aradului / 
rameau - Jes indes galantes şi aşa mai de- 
parte.// mă ridic brusc am planuri mari 
să plec/ acolo unde se pleacă atunci când 
eşti plin de speranţă/ ajung, până în ca- 
mera cealaltă a tinereţii mele/ cu teracote 
înalte și miros divin de mere coapte...// 
ce sunete mă fascinează?/ ecoul vocii tale 
care mă ţintuieşte-n prezent/ și de prezent 
mă desparte. 


Valentina SANDU-DEDIU 


Muzicolog, pianistă 

Răspunsul meu de muzician este 
unul previzibil: mă gândesc imedi- 
at la sunetul muzical şi restrâng, aria la 
sonorităţile „clasice” care m-au captivat 
în diverse perioade ale vieții. De ce am fo- 
losit ghilimelele? Mă aflu — deconcertată 
şi deprimată — sub impresia unor articole 
americane recente, care contestă cuvântul 
clasic asociat tradiţiei europene, în lupta 
contra supremaţiei compozitorului de tip 
caucazian și gen masculin ca Ludwig van 
Beethoven; dar acesta e un subiect pentru 
o altă anchetă. 

Am crescut într-un liceu de muzică 
din anii '70-'80, înconjurată de sunetele 
studiului colegilor, ale repetării nesfârșite, 
împotmolite sau pedante, virtuoze sau 
plicticoase, de game, arpegii, acorduri, 
pasaje de piese la pian (şi, desigur, la 
toate celelalte instrumente ale orchestrei 
simfonice). Intuiam exact cine tocește în 
spatele unei uși închise o Sonată de Mo- 
zart, un Studiu de Czerny sau o Baladă de 
Chopin, universul meu constituindu-se 


aproape exclusiv din repertoriul pianistic. 
Învăţasem să recunosc amprenta distinc- 
tivă — în tușeu și manieră — pe care o im- 
primă un elev și un profesor. Îmi formam 
pe deasupra o imagine ideală (e adevărat, 
unilaterală) despre Concertele pentru 
pian de Beethoven (cu Claudio Arrau sau 
Arthur Rubinstein), de Grieg, Schumann 
sau Ceaikovski (cu Sviatoslav Richter), 
din discurile LP pe care le ascultam ob- 
sesiv acasă. În funcţie de aceste versiuni 
judecam apoi alte interpretări, şi doar mai 


târziu, prin Conservator (finalul anilor 
“80) m-am deprins să nuanţez, să reflectez 
critic. Tot atunci am simţit hipnotismul 
exercitat de o operă de Wagner, ascultată 
la magnetofon cu căşti și cu partitura în 
mână, și am descoperit cu pasiune unele 
noutăţi ale secolului XX: de la Stravinski 
şi Alban Berg la muzicile contemporani- 
lor care îmi erau profesori (Tiberiu Olah, 
Ştefan Niculescu, Anatol Vieru, Aurel 
Stroe). 

Fascinaţia pentru sonorități mai vechi 
sau mai noi a modulat (în cazul meu) în 
funcţie de vârstă și de gustul epocii pe care 
o traversez, dar nu s-a schimbat funda- 
mental. Scriu aceste rânduri imediat după 
concertul dirijat de Sir Simon Rattle în 
actuala ediţie a Festivalului Enescu (Lon- 
don Symphony Orchestra, 29 august). Îl 
admiram oricum necondiţionat pe diri- 
jorul britanic; de data aceasta, m-a făcut 
să mă apropii cu un entuziasm înnoit de 
Rapsodia I a lui George Enescu. Nu a 
venit să facă o reverență de complezență 
publicului român cu una din multiplele 
variante — vioaie și dansante — ale popu- 
larului opus enescian, ci ne-a sedus cu 
înţelegerea profundă a caracterelor acestei 
muzici, transmise elegant, nobil, spumos, 
avântat, cu imaginaţie. Mi-a reamintit ce 
mă atrage în sala de concert: descoperi- 
rea momentelor (rare şi vrăjite) de emoție 
intensă, provocate de o compoziţie și un 
interpret care glăsuiesc dinlăuntrul muzi- 
cii un adevăr la care vibrez. 


Istoric literar, prozator 
Trebuie să încep prin a spune că, la 
ora actuală, eu sunt destul de surd, din 
păcate. În ultimii ani, această problemă 
s-a agravat. Surzenia este, aşadar, un dat 
fundamental pentru a comenta sunetele. 
Sigur, e o problemă, nu este ceva plăcut. 
Dar, în același timp, reprezintă un punct 
de plecare involuntar pentru studiul su- 
netelor. Surzenia în istorie este impresio- 
nantă — de la Beethoven, la Titu Maiores- 
cu sau Camil Petrescu. Pe de altă parte, 
surzenia nu înseamnă în mod obișnuit 
ceea ce oamenii cred. Sigur, a fi surd în- 
seamnă că nu (prea) mai auzi bine. Însă 
surzenia înseamnă mai ales o sensibilitate 
maladivă la zgomot. Surdul suportă infi- 
nit mai greu zgomotul, mai ales zgomotul 


violent decât omul care nu e surd. Cu su- 
net poţi răni un surd mult mai profund 
decât pe un om obișnuit, care nu are o 
sensibilitate auditivă specială. Am consta- 
tat asta fiind obligat, de exemplu, nu nu- 
mai să pun mai tare sunetul de la o bucată 
muzicală atunci când o ascult, dar fiind 
obligat, în același timp, să sesizez toate 
imperfecţiunile, toate abaterile, toate în- 
călecările nepotrivite de sunet care există 
în interpretarea unei anumite bucăţi, a 
unei anumite opere muzicale. 


Şi atunci, evident că sunetul meu 
preferat rămâne muzica. Nu numai pen- 
tru că muzica este aceeași și pentru surzi 
şi pentru cei care nu sunt surzi, ci și pen- 
tru că muzica reprezintă, într-un fel, me- 
dicamentul ideal pentru surzenie, pentru 
această boală gravă — mai puţin gravă 
decât orbirea, dar o boală gravă a corpu- 
lui omenesc. Muzica, prin tot ceea ce ea 
aduce, înseamnă o operaţiune curativă, 
o operaţiune de îmblânzire a lumii care, 
pentru un surd, este mai ostilă decât pen- 
tru un om obișnuit. Surzenia nu înseam- 
nă, în primul rând, o deficiență de pre- 
luare, ci înseamnă o sensibilitate auditivă 
maladivă, de care, bucuros, te-ai putea 
lipsi. Fiind vorba de muzică, evident că e 
vorba de sunetul unei simfonii, dar şi de 
sunetele unor instrumente. Prefer instru- 
mentele cu coarde, pentru că eu însumi 
am încercat să fiu violonist când eram tâ- 
năr. Prefer violoncelul, vioara, viola. 

Dar, în același timp, nu pot să nu 
observ că sunetele oricărui instrument 
încearcă să aproximeze, cu mare reușită 
câteodată, ceea ce rămâne sunetul funda- 
mental pentru urechea umană — și anu- 
me, vocea umană. Vocea umană este cel 
mai fin, cel mai profund și în același timp 
cel mai greu de realizat sunet muzical. 
Niciun instrument muzical nu a reuşit să 
egaleze vocea umană; toate încearcă să se 
apropie de ea, niciuna nu reușește. Cân- 
tul unui mare bariton sau al unei mari so- 
prane este varianta de sunet cea mai înaltă 
şi, în fond, cea mai subtilă. Într-un fel, 
cel surd este mai aproape de muzică decât 
un om obișnuit — pentru că el este obse- 
dat de muzică. De muzica pe care ar tre- 
bui să o audă și nu o aude, pentru că nu 
are circumstanţele necesare. De muzică 
— căreia îi observă greșelile mai bine poa- 
te decît un om obișnuit. De muzică, în 
același timp, ca un fel de alinare a durerii 
lui acustice. E un fel de medicament per- 
petuu pentru ceea ce ar vrea să fie omul 
respectiv și nu este. Bănuiesc că pentru 
oameni, pentru cei mai mulți oameni, 
sunetul favorit trebuie să fie muzica. Însă, 
pentru cineva aflat în situația mea, mu- 
zica înseamnă mult mai mult: aspiraţia 
continuă spre normalitate. 


Anchetă realizată de 
Cristian PĂTRĂŞCONIU 
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După Candido de Doru Preda, de- 
but tardiv ce nu mi-a displăcut, mi-am 
îndreptat atenția spre colecția „n'autor” 
de la Editura Nemira, unde am remar- 
cat numele matematicianului și uni- 
versitarului Liviu Ornea, al cărui prim 
salt în genul scurt de la finalul lui 2020 
— volumul Viitorul anterior — a trecut 
aproape neobservat. La fel ca în cazul lui 
Preda, mi-am spus că un autor capabil să 
aştepte intrarea în ficțiune — Liviu Ornea 
nu e novice în proză, a publicat câteva 
volume de eseuri — şi-a făcut corect cal- 
culele. Numai că „Opt ore”, prima po- 
vestire a cărții, începe așa: 


nautor 


Când timpul pare 
că nu mai are 
răbdare 


n el” aşteaptă o „ea”, cu- 
noscută pe litoral cu un an 
mai devreme de startul die- 
getic propriu-zis — cum ar veni, acțiunea 
se deschide in medias res —, timp de opt 
ore. Ea „era o brunetă cu ochi gri-verzi 
uriași, scundă, subțire, dintr-un orășel 
din Ardeal”. Fata — tânăra femeie? sun- 
tem lăsaţi să ghicim — l-a agăţat în au- 
togara din Constanţa, cerându-i o ţigară 
(ce altceva?), pe când el o studia pe furiș, 
uitându-se „mai ales la sânii mici, destul 
de vizibili sub cămaşa de pânză topită 
[...]. El se ducea la Olimp, dar a co- 
borâr cu ea la Costineşti, apoi au făcut 
tot drumul de la Costinești la Olimp pe 
jos, pe plajă.” Itinerarul ar putea conţine 
informaţii relevante. Nu e cazul, pur și 
simplu s-au deplasat din punctul A în 
punctul B, şi din B în C. Au construit 
împreună castele de nisip, dar narato- 
rul — sau personajul? Liviu Ornea nu 
înţelege diferența — nu-și aminteşte bine. 
Mai aflăm că ea era „frumoasă, deşteaptă 
şi lunecoasă, îl juca pe degete.” 

Nu ni se detaliază în ce anume con- 
stă IQ-ul, caracterul alunecos, și nici 
cum îl manipula. În schimb planurile 
temporale încep să se confunde: „Şi cu 
un an înainte, în vacanţa aia la mare, 
înainte de armată, o așteptase mult.” 
Cu un an înainte de momentul narativ? 
N-ar avea sens, atunci se presupune că 
s-au cunoscut. Cu un an înainte de anul 
vacanței la mare? O fi vorba despre altă 


—Annus mirabilis 


iubire? Despre două vacanțe distincte? 
Şi stagiul militar unde îl punem pe axa 
temporală? Nuanţările — „Fl era punc- 
tual şi virgin, ea întârzia sau nu venea” 
— nu fac câtuşi de puţin lumină. Întârzia 
întrucât nu era virgină? Nu venea deoa- 
rece spera să rămână virgină, spre deo- 
sebire de partener? Abia în ultima frază 
a paragrafului, dacă reuşeşti să ajungi 
până acolo, afli că „el nu era un bărbat 
adevărat, era un puști de-a douăşpea, de 
la sfârșitul anilor șaizeci.” Așadar, relaţia 
descrisă a avut o durată mai lungă. Asta 
înseamnă că nu ne aflăm în mijlocul 
lucrurilor, ci după consumarea lor. Des- 
cifrăm reminiscenţele unor întâmplări 
vechi. Dacă nu suntem virgini. 

u numai că Liviu Ornea 

nu ştie să-și aleagă epitete- 

le — din ochi uriași cuplaţi 
cu sâni mici nu rezultă un portret sexy, ci 
unul hilar, iar „culorile din jur erau fru- 
moase”, plus alte inserturi peisagistice si- 
milare par rătăcite din caietul de compu- 
neri —, foloseşte diminutive („mingiuţă”), 
superlative (foarte aşa și foarte pe din- 
colo), te omoară cu adjectivele demon- 


strative, această tulpină Delta din proza 
românească, și cu vorbirea indirectă, dar 
naraţiunile sale nu au logică. Nu toate po- 
vestirile din volum sunt la fel de ratate din 
incipit precum prima. Pe cele mai multe 
le ratează la final, căci nu duc nicăieri. 

De la o povestire la alta începi să 
te prinzi că naratorul rămâne același, 
un fizician îmbătrânit, ce-şi aminteşte 
plat tinereţea, iubiri de demult, ofiţeri 
detestabili din armată, prieteni plecaţi 
în străinătate, vacanțe în Grecia, stagii 
de cercetare la Roma. Citează din cărți 
— apreciază Schwindel. Gefühle de W. G. 
Sebald, o „poveste frumoasă’, însă nu 
ştie că Stendhal este pseudonimul lui 
Marie-Henri Beyle —, ascultă Kraftwerk 
şi Rigoletto. Priveşte pofticios şi, nu de 
puţine ori, înciudat, trupurile tinerelor 
— sâni invariabil „rotunzi și tari” —, fără 
să se poată hotărî între determinantul 
machist („ţâţe”) şi eufemismul infantil 
(„pipi”). Şirul povestirilor se întrerupe 
din când în când cu pagini intitulate 
„Fişă de lectură”, al căror rost în structu- 
ra cărții îmi scapă. 

În veacul următor, criticii îndoiţi 


de şale peste istoria literaturii române 
vor constata nedumeriţi că un eșantion 
reprezentativ al scriitorilor din primele 
decenii de după 1990 a transformat în 
topoi două activități umane însemnate, 
fumatul şi masturbarea, simptomatice 
pentru capacitate pulmonară şi potenţă, 
inadecvate domeniului artistic. Dacă na- 
tura i-ar fi înzestrat cu încă o mână, poate 
se alegea ceva și din scris. Măcar Liviu Or- 
nea se străduieşte în povestirea „Ţigări”, 
una dintre cele două-trei cât de cât ro- 
tunde — aș reţine și vinieta italiană despre 
librăria „Fahrenheit 451” —, să conceapă 
o microistorie personală a obiceiurilor de 
fumător, dezvoltând firav ideea ţigaretei 
ca madlenă. Noroc că nu încearcă același 
lucru şi cu masturbarea, în „Daniela”. Din 
câte am citit, trebuie să fii Walt Whitman, 
Marcel Proust sau Philip Roth ca să-ţi iasă 
convigagător figura. 

n rest, te concentrezi ca la cu- 

vinte încrucişate: „Soarele de 

octombrie se străduia pe cerul 
limpede, dar nu mai avea putere.” Se 
străduia să ce? Îmi este frică să-mi duc 
gândul până la capăt. 


Nu-mi este greu să-mi imaginez ce ar fi spus George Mac- 
Donald Fraser despre retragerea din Afganistan. Combatant 
în al Doilea Război Mondial și un „Tory ursuz” care îl ura pe 
Tony Blair, cum l-a descris Christopher Hitchens, Fraser a mu- 
rit în 2008, nu înainte de a-și exprima apăsat opiniile despre 
operaţiunile NATO şi de a afirma că Marea Britanie a ajuns, 
din pricina corupţiei, o ţară de lumea a treia. Nu a fost doar ge- 
nul de tip lipsit de iluzii în privinţa liderilor politici. ÎI reținem 
şi ca pe ultimul scriitor ce a adăugat literaturii de aventuri eu- 
ropene un personaj aparte, ticălosul Harry Flashman. 

Scrise între 1969 și 2005, cele douăsprezece romane din 
seria The Flashman Papers desfăşoară peripeţiile scandaloase ale 
unui ofițer englez din secolul XIX pe fronturile şi în fiefurile 
Imperiului Britanic. Pentru că George MacDonald Fraser re- 
curge la convenţia manuscrisului găsit, pretinzându-se editorul 
unor memorii cumpărate la licitaţie, iar majoritatea evenimen- 
telor din fundal sunt atestate istoric, mulţi cititori au călcat 
banana, luând aventurile drept mărturii de epocă. În lunga şi 
nemernica sa viaţă, Flashman le întâlneşte pe reginele Lakshmi 
Bai din India și Ranavalona I din Madagascar, își dă coate cu 
Otto von Bismarck și congresmanul Abe Lincoln, îl vede de 
aproape pe Oscar Wilde, face scurt obiectul investigaţiei lui 
Sherlock Holmes, intră în încurcături cu Yehonala, concubina 
împăratului Xianfeng, cu amazoane africane, membri KKK şi 
curtezana Lola Montez. De fapt, cu toată lumea, şi mai ales 
cu femeile. 

arry Flashman a fost comparat cu James Bond, 

probabil prin efect de recul. Fraser a colaborat 

la unul dintre scenariile francizei, Octopussy. 
Asocierea mi se pare scandaloasă. Bond e caricatură pe lângă 
Flashy. lan Fleming nu putea scrie, iar la faima personajului 
său au contribuit Sean Connery & sons, pe când scursura cha- 
rismatică, dacă nu punem la socoteală filmele cu Errol Flynn, 
are certificat de garanţie literar (bobinele tentativei penibile de 
ecranizare din '75, cu Malcolm McDowell în rolul titular, me- 
rită făcute abajururi pentru veioze IKEA). Fraser şi-a însușit un 
personaj secundar, beţivan și bătăuș, din romanul Tom Browns 
School Days de Thomas Hughes, dându-i o viaţă întreagă. 

Pe Harry Flashman nu ţi-l doreşti la masă. Este oportunist, 
impostor, fanfaron, cinic, laş, afemeiat misogin, explicit rasist, 
dar nu complet idiot. Fraser îl înzestrează cu onestitate faţă de 
felul său de a fi — Flashy îşi recunoaște însă defectele doar pen- 
tru posteritate —, cu idiom picant, generos în obscenităţi victo- 
riene, şi un umor criminal de savuros. Ieşirile lui din situații- 
limită sunt cusute cu aţă albă, capacitatea de a învăţa rapid 
orice limbă străină îl apropie de Harry Potter, iar rănile cărora 
le supravieţuieşte îl croiesc nu atât pentru costumul lui 007, 
cât pentru comandoul lui Rambo. Cui îi pasă, odată ce Flashy 


începe să articuleze cuvintele mai bine decât mânuiește sabia? 

În primul volum, tânărul băutor Harry Flashman este 
exmatriculat de la Rugby School, apoi o sfecleşte din pricina 
unui duel măsluit, ratând şansa carierei onorabile în Regimen- 
tul 11 de Dragoni, prilej pentru Fraser să satirizeze traficul de 
influenţă din armată şi de a da o formă amuzantă tensiuni- 
lor dintre ofiţerii cu experienţă, hârșiți sub soarele Indiei, şi 
„plungers”, militarii sedentari, cartofori, din garnizoanele de 
acasă, ai căror părinţi cu bani le cumpără culorile stindardului 
şi posturi. Lanţul consecinţelor, inclusiv un mariaj fortuit cu o 
ţărancă aparent sfioasă și imbecilă din Scoţia, îl duc pe Flashy 
în ţinutul stâncos al Afganistanului, în anturajul ramolitului 
„Elphy Bey”, cum a fost poreclit generalul William Elphinsto- 
ne, responsabil de unul dintre cele mai devastatoare eşecuri din 
istoria militară a Marii Britanii. 

cama că Rusia ar putea invada Afganistanul, 

amenințând interesele Coroanei în India, grăbeşte 

în 1839 intrarea tunicilor roșii într-o lume deja 
clocotind de conflicte tribale, așa încât să creeze o zonă tampon 
spre 'Turkistanul aflat sub influenţa rușilor. Pun pe tron un rege 
marionetă, Şah Șujah, aservit guvernului de la Londra, iar prin 
diplomaţii și emisarii instalaţi la Kabul întreţin o întreagă rețea 
de corupţie, mituind liderii numeroaselor triburi afgane ca să 
nu stingherească deplasarea trupelor din și înspre India, prin 
strâmtorile muntoase. Flashman sosește la Kabul când acestor 
finanţări li se pune capăt, iar supușii aroganţi ai Majestății Sale, 
ce aplică noţiunea de „gentlemeni” liderilor ghilzai și, vorba 
unui ministru, le predau paştunilor învățăturile lui Adam Smi- 
th, sunt lăsaţi să se descurce singuri cu populaţia răsculată. 

Fuga din Kabul, în 1842 — armata în faţă, familiile 
combatanţilor britanici la mijloc, iar la urmă ajutoarele in- 
diene şi localnice —, degenerează în măcel. Folosit de prinţul 
duplicitar Akbar Han, folosindu-se la rândul său josnic de 
buna-credinţă a soldaţilor din subordine, urmărit de o harpie 
afgană ce vrea să-i reteze meticulos bărbăţia pentru că a vi- 
olat-o, şi de iubitul ei sadic, Flashy își salvează până la urmă 
pielea, întorcându-se acasă erou, în aplauzele preaputernicilor 
rupţi de realitate, sicofanți și îmbătaţi de encomioane. „Dacă 
așa am învins la Waterloo”, cugetă Flashman, proaspăt decorat 
de regina Victoria, „slavă Domnului că francezii nu știu, ar da 
iarăși buzna peste noi.” 

La Kabul găsiţi un hotel a cărui denumire, The Ganda- 
mack Lodge, salută aventurile lui Flashman în satul Ganda- 
mack, locul unde triburile paștune au nimicit ultima rezistență 
a armatei conduse de generalul Elphinstone. Ceva îmi spune 
că talibanii nu-l vor ţine deschis, deși sigur n-au citit cartea, 
așa cum n-au citit-o nici minţile luminate care au planificat 


epilogul afgan. (AL.B.) 


Alexandru COLȚAN 


Epoca istorică a premodernismului este una a de- 
calajelor. Exprimarea sa literară se împarte în „Istoria 
critică a literaturii române” a lui Nicolae Manolescu, 
ediţia a Il-a, revăzută și revizuită, editura „Cartea ro- 
mânească”, 2020, în trei momente principale: neocla- 
sicismul iluminist (1787-1830), care trimite spre pa- 
radigma dionisiacului nietzscheean și spre formalismul 
rus; romantismul (post)pașoptist (1830-1889), citit în 
cheia romantismului Biedermaier (BR)al lui Virgil Ne- 
moianu; „bătălia canonică” maioresciană și junimismul 
(1867-1899). Surprinsă într-o lentă translație dinspre 
Orient către Occident, România rămâne scindată între 
mari falii sociale, marcată de dizarmonii mentalitare și 
de distanţa civilizaţională față de un Apus al cărui tim- 
bru umple paginile. 

Cuvântul care se repetă acum este contrast. „Pola- 
ritatea socială şi sufletească” a vremii, exprimată în jur- 
nalul lui Dinicu Golescu sub forma conflictului dintre 
limba franceză și greacă, se reduce abia în adierile Belle 
Époque, care precipită mica burghezie caragialiană, şi 
în vântul precapitalist, care trezește ulițele satului mit- 
teleuropean al lui Slavici. 

În demersul său teoretic, profesorul Manolescu 
substituie acribia și instrumentarul żstoricului literar cu 
polivalenţa şi rafinamentul þermeneutului. Prin prisma 
modelului dublu helix, pe care l-am propus într-un articol 
precedent, am putea observa cum răsucirea spiralei inter- 
pretării operează, şi de acestă dată, o serie de unghiulaţii 
generoase: sociologice (statutul femeii în societatea ro- 
mantică, plecând de la romanul de consum), culturalis- 
te (corespondenţa „Pastelurilor” cu pictura franceză de 
peisaj), politice (observaţiile privind mixul politic de la 
începutul modernismului), sau identitare (imaginea ţării 
„râvnite și demne”, care se înfiripă în „Dumbrava roșie”, 
şi se potențează la Delavrancea și la Eminescu). 

r merita să revenim, preţ de câteva 
observaţii, asupra exerciţiului hermeneutic. 
ta critică remarcabilă a domnului Ma- 
nolescu, desfășurată sub auspiciile Adevărului estetic, 
mizează pe o dublă și comp/ementară viziune, clasicist- 
postmodernistă. Preliminar, textul-oaspete este primit 
în felul direct pe care îl propuneau clasicii criticii li- 
terare: fără inflamări şi proiecţii, în ceea ce conţine el 
estetic important. Examinarea canonică a receptărilor 
anterioare, şi extragerea autenticului poate avea ca efect 
reabilitări, „„demitizări”, dar și deducţia liniilor de con- 
finuitate, reiterarea imperativului close reading şi con- 
statarea actualității unor lucrări (Maiorescu, de pildă, 
într-un „moment al culturii noastre bântuite de duhul 
nediscriminator al internetului”). „Dreapta măsură” 
pare a susţine, deopotrivă, afirmarea unui principiu al 
dependenţei textuale. 

Pentru a rămâne vie și a-și putea elibera par- 
ticula sensului, opera literară trebuie percepută în 
circumscripţia darului istoric (Zeitgeist). Ea nu ar trebui 
desprinsă din filosofia auctorială și din seminţia para- 
digmatică a momentului (teoria stilului dominant): 
„un Eminescu examinat politically correct ar fi ultima 
măciucă la un car cu oale”. În consecinţă, ż¿storicul tin- 
de să compare manifestările romantismului românesc 
(BR) cu cele ale costumbrismului spaniol, iar nu cu cele 
ale High Romanticism-ului (HR) genetic. Într-o logi- 
că similară, părerile politice ale lui Eminescu ar trebui 
înţelese în matca timpului, și în relaţie cu gândirea con- 
servatoare (loan Stanomir), și junimistă, iar nu cu cea 
liberală (Cristian Preda). 

Privită, în schimb, printr-o fereastră postmo- 
dernă, care scoate la lumină alteritatea, Narațiunea 
premodernităţii se transformă într-o succesiune a scri- 
erilor originale (primul roman epistolar la C.A.Rosetti, 
etc.), a scriitorilor opozitivi (Heliade-Rădulescu-Grigo- 
re Alexandrescu), ale căror fațete personale contrastante 
scânteiază, imprevizibil, din variaţiunile operelor pro- 
prii. Animat de aspiraţia Completitudinii, portretis- 
tul literar îşi așază scriitorii între oglinzile paralele ale 
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producţiilor artistice, memorialistice sau gazetăreşti. 
Paşii uşori pe care ele îi descriu în jurul autorilor rele- 
vă proteismul acestora, în cazul romanticului Alexan- 
drescu, sau discrepanţele dintre brandul afişat, şi drama 
biografică — la Odobescu şi la Hasdeu. Această abor- 
dare pluralist, caleidoscopică, ne actualizează, printr-o 
strălucitoare mișcare de condei, și imaginea „poetului 
nepereche”: „nu există un singur Eminescu”(...) „ne 
putem plictisi de un singur Eminescu”(...) „dar nu ne 
putem plictisi de zozi Eminescu”. 

Noţiunea de contrast nu deţine, totuși, o simplă 
extensiune istorică. Înţeleasă literar, ca procedeu anti- 
tetic, care sintetizează insolitul estetic preţios, ea tra- 
sează făgașul criticii manolesciene. Dacă originalitatea, 
obţinută prin adversitatea nou-vechi, este drumul regal 
spre valoarea estetică, Istoria critică reprezintă o călăto- 
rie în căutarea diferenţei. Atunci când nu tematizează 
explicit deosebirea dintre prezent și trecut, sat-oraș, na- 
tură-civilizaţie, sau născocesc partern-uri (Ion Ghica), 
scriitorii vizaţi inventează tehnici, descoperă efecte. 
Nicolae Manolescu caută valoarea și în defileul limbii 
literare, care îşi tatonează albia prin delta lexicală, și în 
stilistica, deocamdată crudă. 

ucrarea ne invită, așadar, să celebrăm „me- 

tafora shakespeariană” în „Despot-Vodă”, 

şi să reconsiderăm bogăţia refrenelor, 
comparaţiilor și a epitetelor în eufonia lui Bolintinea- 
nu. Minuţios înregistrate sunt nașterea sintagmelor, dar 
şi disonanţele neologistice romantice, așa cum sunt cele 
create de Alecu Russo, care „împestriţa limba france- 
ză cu românisme”. Tablourile sonore ale „Anatolidei” 
sunt descrise cu o cerneală tare: „verbele căderii sunt 
vâjâitoare, plesnitoare, şuierătoare, muginde, învolbu- 
rând universul tot”. Ambiţia heliadescă de a construi 
un întreg Univers lingvistic pare a se opune tăieturii 
„riguroase, concise” a frazei lui Costache Negruzzi, au- 
torul unei perfect contrastante tehnici literare — anume, 
contrapunctul. 

Tratarea „marilor scriitori” pare să respecte patru 
linii de forţă: evaluarea „spectacolului receptării” și re- 
calibrarea contribuţiilor literare — sub compasul herme- 
neuticii complementare, respectiv abordarea demitizan- 
tă, şi re-vizitarea publicisticii, din punctul de vedere al 
dependenţei textuale. Aşa cum era de aşteptat, cazul cel 
mai interesant rămâne cel al poetului naţional. Depar- 
te de a se situa pe una din extremele postdecembriste, 
domnul Manolescu ne recomandă clasica întoarcere la 
carte şi ne indică înţeleapta, postmoderna nuanță: de 
sub perdelele mitului, Eminescu ne poate aduce, încă, 
surprize. Mitificarea lui pare să fi alimentat „reaua in- 
terpretare” şi manipulările, într-un scenariu al supra- 
licitării, care ni-l falsifică și ni-l îndepărtează. 

Concepţia elitist-tradiţionalistă, din articolele de pre- 
să, i-a fost extirpată din discursul epocii, judecată trunchi- 
at și folosită abuziv. Argumentaţia critică revine, elastic, la 
pagina scrisă, recurge la justiția factologică(tirajul reviste- 
lor, impactul articolelor nesemnate) și sugerează suplețe: 
de exemplu, ideea registrului retoric dublu al Monicăi 
Spiridon. Povestitorul humuleștean ne apare într-o altă 
culoare. El ne este înfățișat în rama „culturii” bahtiniene 
„a râsului” (Constantin Trandafir), a „lumii” rabelaisiene 
„pe dos”, împinse, din oportunism, spre gratuitate. În 
cele din urmă, se pare că „geniul lui (...) a funcţionat doar 
în registrul naiv și vesel al copilăriei mici”. 

Numeroase trimiteri spre lumea teatrului pricinu- 
iesc vodevilurile și comediile caragialiene, fie că este 
vorba despre combaterea erorilor regizorale de înca- 
drare, fie despre arta actorului (Ion Manolescu, Toma 
Caragiu). Acest „Caragiale (...) de serie neagră (...) tre- 
buie curăţat, precum au fost clădirile de pe bulevardele 
pariziene, în urma deciziei lui Malraux”. „Neactualizat 
forţat, Caragiale nu pierde din actualitate”: din nou, re- 
venim la spiritul și timpul operei. Cuvinte frumoase are 
autorul pentru nuvelistica, schiţele cu insule intertextu- 
ale şi pentru „geniul epistolier” caragialian. 

„Victimă a unui abuz” judecătoresc şi a defăi- 
mării, ca „blând supus ce se afla al împăratului de la 
Viena”, loan Slavici face o figură aparte. Jstoricul adu- 
ce la bară articole de presă şi rânduri din „Închisorile 


mele”, amintește programul de la Putna. Dintre textele 
literare, sunt apreciate „Popa Tanda”, „Gura Satului” și 
„Budulea Taichii” — unde aflăm „întâiul nostru perso- 
naj istoric integral izbutit” — așa cum în „Mara” ni se 
dezvăluie prima businesswoman a literaturii române. 

Aceeași complementaritate care intră în definiţia 
hermeneuticii manolesciene (clasice şi postmoderne) o 
regăsim și în stilul acesteia, în textura registrelor, care se 
schimbă rapid. Savanteria comparaţiilor se transformă 
în confesiune sau în crochiu pitoresc, iar analiza pe text, 
în poezie: „excesul de interpretare (aplicat „Legendei 
ciocârliei” a lui Alecsandri, n.n.) mai mult strică acestui 
basm, de o poeticitate fermecătoare și inocentă, scris 
într-o limbă groasă ca mierea”. 

De-a lungul discursului teoretic întâlnim, presă- 
rate, secvenţe amuzante (anecdota scrierii „Mihaidei” 
de către Heliade-Rădulescu), picanterii biografice și 
seminţele umorului de limbaj (la Creangă). Exprima- 
rea directă (Nicoale Stoica de Haţeg „nu se omoară să 
separe planurile”), se subţiază în neologism (żintruvabil, 
politeţea 7esignări;), iar citatul în limba franceză lasă loc 
interogaţiei („Ce model străin va fi avut Rosetti?”), sau 
îndemnului :„Ascultaţi-o pe Kera Nastasia ! („Cum se 
înțeleg ţăranii”). 


DE LITERATURĂ 


e lângă importanţa sa istorică și procedurală, 
termenul de contrast mai are un sens. Exame- 
nul receptărilor anterioare presupune, câteo- 
dată, aplicarea unei funcţii în două etape. Mai întâi, cri- 
ticul literar sintetizează, din cearta interpretării, punctele 
de vedere opuse. În al doilea pas, el corectează eroarea 
sau blocajul printr-un salt hermeneutic care conjugă 
contrariile, depăşindu-le printr-o formulă interpretativă 
înzestrată cu o putere explicativă sporită. Spre exemplu, 
domnul Manolescu surmontează „falsa problemă” a ro- 
mantismului / clasicismului lui Grigore Alexandrescu, 
şi cea a originalității poeziei folclorice la Alecsandri prin 
apelul la paradigma romantismului Biedermaier. 

Amintirea coincidenției pare, de altfel, prezentă 
în conștiința auctorială — o regăsim, împletită în ana- 
liza „Anatolidei”, acolo unde descoperim o „unitate a 
contrariilor rareori atinsă în lirica noastră”. Reprezen- 
tarea antinomică nu anulează, ci convertește contrastul 
calitativ, într-o complementaritate sincronică, cantita- 
tivă, unificatoare. Contrastul devine fața nocturnă a 
complementarității bermeneutice. Prin aceasta, metoda 
canonică obține dinamism, iar modelul dublu helix îm- 
bracă aspectul unei diagrame /o/onice, în care „produ- 
sul este superior sumei părților”. 

Mai mult decât un căutător al diferentei, care ex- 
trage valoare din curgerea istoriei literare, Nicolae Ma- 
nolescu este un critic care priveşte spre complexitatea 
simplă a operei, aflată dincolo de binele şi de răul unor 
abordări de moment. 
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Primii ani de după evenimentele din Decembrie 
1989 au plasat literatura națională într-un soi de per- 
plexitate, care se datora neverosimilei rapidități cu care 
s-a prăbuşit un sistem ce părea imuabil: dispărea brusc 
o importantă realitate referențială, un context socio-po- 
litic față de care scriitorii importanți s-au manifestat, 
atât cât s-a putut și cât permiteau limitele şi rigorile 
cenzurii, într-o opoziție subversivă, intrată, chiar în lu- 
nile premergătoare, în faza gesticulației. În informațiile 
difuzate de Radio Europa Liberă şi BBC, de presa româ- 
nească din emigrație, precum şi în zvonistica epocii, s-a 
vorbit mult, de pildă, despre scrisoarea (pare-se nicio- 
dată găsită) adresată, în aprilie, Președintelui de atunci 
al Uniunii Scriitorilor, Dumitru Radu Popescu, de 
şapte intelectuali (Geo Bogza, Ştefan Aug. Doinaş, Oc- 
tavian Paler, Dan Hăulică, Mihail Şora, Al. Paleologu 
şi Andrei Pleşu), în semn de solidarizare cu dizidentul 
Mircea Dinescu. 
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CARTEA ROMÂNEASCĂ 


n mod firesc, o asemenea transparentă luare 
de atitudine, suprapusă pe numeroasele cărți 
care, măcar, au susținut cât de cât moralul 
societăţii în cruntul deceniu al nouălea, când ambițiile 
lui Ceaușescu au aruncat populaţia în cea mai sinistră 
perioadă de lipsuri și represiune din istoria modernă, ar 
fi trebui să consolideze prestigiul autorilor români. 

Reacţia cititorilor a fost, însă, exact contrară: pe 
fondul contestărilor generalizate şi al negării a tot ce 
aparţinea trecutului apropiat, deci și al unei neprevă- 
zute pierderi a încrederii în literatura „compromisă” de 
convieţuirea cu comunismul, interesul lor a migrat ma- 
siv, când nu (cu asupra de măsură) spre publicistică şi 
traduceri, către genul de apariţii editoriale care făceau 
cunoscute fără reticenţe literatura exilului, jurnalele di- 
asporei, ale rezistenţei anticomuniste şi/sau către me- 
moriile, confesiunile şi depoziţiile deţinuţilor politici, 
ale celor oprimaţi de regim, considerate unicele voci 
care puteau livra conţinuturi credibile din/despre tra- 
gedia comunistă. Scriitorii ei înșiși s-au refugiat masiv 
în zona jurnalismului și chiar, în câteva cazuri, a unui 
activism civic extrem. Exorcizarea trecutului comunist 
era, editorial, mai profitabilă decât literatura de ficţiu- 
ne, fie ea și cu accente realiste, politice! 

Într-un asemenea context, când a apărut, în 1997, 


romanul lui Gabriel Chifu, Maratonul învinșilor (Ad- 
denda la o nuvelă de Kafka), a marcat, într-un fel, înce- 
putul unui prim dezgher în literatura română de după 
1989, oarecum similar cu acela produs de generația 
post proletcultistă în anii "60-80. El încheie o direcție 
literară orientată tranșant către devoalarea directă a 
monstruozităţii comunismului, din care, desigur, nu 
lipsesc şi câteva romane remarcabile, unele scrise îna- 
inte de 1989, precum cele ale lui Paul Goma, Patimile 
după Piteşti (1990) şi Ostinato (1991), I.D. Sîrbu, Adio 
Europa! (1992, 1993), Oana Orlea, Perimetrul Zero 
(1991), Bujor Nedelcovici, A/ doilea mesager (1991), 
lon Eremia, Gulliver în Tara Minciunilor (1992), Ana 
Blandiana, Sertarul cu aplauze (1992), Mihai Sin, Quo 
Vadis Domine? (1993), Stelian Tănase, Playback (1995) 
ori Mircea Cărtărescu, Orbitor, apărut cu un an înainte 
de Maratorul învinşilor... 
omanul lui Gabriel Chifu adăuga demo- 
nizării totalitarismului câteva accente noi, 
ai puţin încrâncenate și mai puţin in- 
transigente, impunând adevărul că, în plan estetic, re- 
cuperarea istorică, reconstrucţia trecutului nu pot fi fă- 
cute onest decât dintr-o perspectivă asumată, profund 
subiectivă. Prezentul se impunea ca o consecinţă a ceea 
ce s-a petrecut înainte. Traumele istorice au efecte pe 
termen mediu şi lung, iar felul în care arată societa- 
tea de azi se datorează, într-o proporţie considerabilă, 
acestor traume. În secvenţa care încheie această a doua 
ediţie a romanului“, intitulată cu o pedanterie postmo- 
dernistă, „Câteva precizări inutile ale autorului, G. C., 
privind facerea încercării sale epice şi defectele ei”, Ga- 
briel Chifu notează: 

„Ca să precizez relaţia mea cu personajele romanu- 
lui, consider potrivit să folosesc imaginea pendulului. 
Aşa cum știm, pendulul este un corp care oscilează în 
jurul unui punct fix. Autorul ar juca în această analogie 
rolul punctului fix, de pe verticală. Iar personajele sunt 
aidoma pendulului în mişcarea oscilatorie. Nu este vorba 
de o identificare a autorului cu niciunul dintre personaje. 
Dar există momente când personajele, în pendularea lor, 
se suprapun, coincid cu autorul. Apoi se îndepartează 
teribil și iarăşi se apropie, pâna la coincidență”. 

Maratonul învinşilor a însemnat, cu, desigur, asi- 
milarea experienţelor textuale din prima jumătate a 
deceniului, reîntoarcerea la beletristică a romanului, cu 
prelungiri postmoderniste de neocolit, caracteristice 
generaţiei scriitorului. Între acestea: întoarcerea la in- 
strumentele clasice ale epicului, ale naraţiunii realiste 
cu, uneori, accente neorealiste și naturaliste, infuzia de 
(auto)biografie, confesiunea directă, metatextualitatea, 
integrarea documentului autentic, stilul alert, în manie- 
ră jurnalistică, al relatării, relativizarea raportului dintre 
adevăr și invenţie. „Ficţiunea literară este o prelungire a 
ceea ce trăim, o întrepărundere cu aceasta”, proclamă, 
în primele pagini, Andrei Demetrian, protagonistul şi 
principalul narator din Maratonul învinşilor, el însuşi 
scriitor în devenire. 

Altfel spus, câtă viață, atâta poveste imaginată. În 
același sens, cartea reabilita, prin construcţia ei sur- 
prinzătoare, romanul polifonic, într-o formulă inedită: 
niciunul dintre cei şase eroi-naratori care se confesează 
„folosind” prima persoană (Andrei Demetrian, Victor 
Luca — imaginea oarecum din oglindă a celui din- 
tâi, Natalia, femeia fatală devenită unealta lipsită de 
scrupule a organelor represive, Delia, nefericita soţie a 
protagonistului, Virgil Puntea — intelectualul absolut 
şi rezonerul metafizic al ansamblului epic, ridicol-de- 
rizoriul interlop colaboraţionist Firea şase Degete) nu 
este în posesia întregii poveşti. Fiecare deţine fragmen- 
te, profund individuale, strict personale, din această 
poveste ale cărei adevăruri, în ansamblu, nu le deţine 
nici măcar Andrei Demetrian. Singurul „privilegiat” în 
această privință este cititorul şi, desigur, romancierul 
însuşi. 

O asemenea strategie îl transformă pe lectorul cărții 
într-un partener pe care autorul îl atrage astfel, defini- 
tiv, de partea sa, într-o complicitate semnificativ efici- 
entă. Cu aceste subtile strategii narative, Gabriel Chifu 
reînnoda legătura cu cele mai importante romane ale 
deceniului al optulea și al nouălea, aducând în prim 
plan un destin individual aflat sub vremi, pulverizat de 


presiunea istoriei, terorizat, în colonia penitenciară, de 
organele de represiune comuniste (de Securitate, în pri- 
mul rând), confruntat, dur şi fără speranţă, cu călăii 
existenţei sale, până la golire totală de conţinut și ani- 
hilarea fără întoarcere a identităţii sale. Confruntarea 
dintre victime şi torționari reprezintă cel mai consistent 
traseu al naraţiunii, cu finalitatea (doar parţial împli- 
nită aici) degajată de lecţia experimentului Piteşti, după 
cum notează Mircea Mihăieş în prefața ediţiei a doua: 

„Ca într-un experiment Piteşti întins la nivelul 
unei întregi ţări, victimele sunt și călăi. Ei poartă cu 
sine blestemul de a perpetua un sistem care i-a dis- 
trus pe ei înainte de a-i transforma în instrumente ale 
exterminării. Nu există învingători şi învinşi, ci grade 
diverse ale degradării omenescului, prăpăstii care nu 
comunică între ele”. 

În mod transparent, Andrei Demetrian are multe 
în comun cu Liviu Dunca din Păsările lui Alexandru 
Ivasiuc (1970), Carol Măgureanu, din Fetele tăcerii 
de Augustin Buzura (1974), Chiril Merişor, persona- 
jul lui Constantin Țoiu din Galeria cu viză sălbatică 
(1976), Ion Cristian din Orgolii de Augustin Buzura 
(1977), sculptorul Heronim din Salvați sufletele noastre 
de Laurenţiu Fulga (1980) ori Petre Curta, protagonis- 
tul din Biblioteca din Alexandria de Petre Sălcudeanu 
(1980), scriitor în devenire, ca şi Demetrian, și posesor 
şi el al unui manuscris „duşmănos” care atrage toate ne- 
cazurile. După cum are şi cu Victor Petrini, eroul lui 
Marin Preda din Cel mai iubit dintre pământeni (1980), 
el însuși autor al unui manuscris „duşmănos-deviaţio- 
nist” intitulat Fra zicăloșilor care îi prăbuşeşte viața. 

O observaţie mai veche a Ruxandrei Cesereanu 
(„rolul romanului obsedantului deceniu a fost acela de a 
oculta teroarea rafinată din epoca Ceauşescu prin acuza 
adusă terorii brutale din epoca Dej, dar fără a face o ana- 
liză profundă a sistemului represiv românesc”) se verifi- 
că doar parţial. Spre deosebire de romanele menţionate 
mai sus ca fiind consangvine, eliberat de orice restricţii 
ideologice, Maratonul învinşilor beneficiază din start de 
eliminarea în totalitate a barierelor impuse de regim și/ 
sau de scriitorul însuși, un demers care îşi asumă să ros- 
tească, până la capăt de această dată, adevărul. 

Gratonul învinşilor inaugurează, astfel, 

noul roman politic a cărui carieră, ajunsă 

la apogeu, după spusele criticii, în 2015 
(declarat anul romanului politic), va ocupa principala 
scenă a literaturii din deceniul următor. Atitudinea 
anticomunistă apropape violent exprimată, adoptarea 
unei poziţii auctoriale virulente, intransigentă până 
la cruzimea negaţiei totale (Ioan Simuţ), fac, acum, 
diferența, odată cu dispariţia oricăror reticenţe, a 
oricăror crispări induse de (auto)cenzură în livrarea 
conţinutului real/ficţional al literaturii. Puppa russa 
de Gheorghe Crăciun (2004) avea să aprofundeze o 
asemenea direcție de explorare epică a ultimului dece- 
niu al dictaturii ceaușiste, completat cu momentul de 
tranziţie al Revoluţiei din Decembrie 1989 (moment 
prezent tangenţial şi în Maratorul învinșilor) şi cu in- 
vestigarea/interpretarea reveberaţiilor acestuia în anii 
de geneză a „fragilei noastre democraţii”. 

O direcție, fără îndoială, de vreme ce autori şi ro- 
mane precum Constantin Stan, Gde Buharest? (2010), 
Radu Aldulescu, Cronicile genocidului (2012) şi Istoria 
Regelui Gogoşar (2015), Alexandru Vlad, Ploile amare 
(2012), Lucian Dan Teodorovici, Matei Brunul (2012), 
Viorel Marineasa, Înainte şi după războiul rece (2013), 
Petre Barbu, Marea petrecere (2014), Mircea Cavadia, 
Peștele noptii (2014), Ştefan Ehling, Cu hora nainte 
(2014), Lucian Vasile Szabo, Zile senine, zile străine 
(2015), au întregit-o şi i-au definitivat caracteristicile. 

Din multe unghiuri, așadar, Maratonul învinșilor 
este un deschizător de drum care confirmă o afirmaţie 
a lui Philippe Sollers, fondatorul revistei şi colecţiei 7e/ 
Quel, potrivit căreia scriitorul este, asemenea nouă, un 
om obișnuit: el comunică ceea ce toţi cunoaștem, dar el 
e singurul care poate și ştie cum să o spună... 


*Gabriel Chifu, Maratonul învinşilor (Addenda la 
o nuvelă de Kafka), Ediţia a Il-a revăzută şi adăugită, 
prefață de Mircea Mihăieş, Editura Cartea Româneas- 
că, 2021. 
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Alexandru ORAVIȚAN 


Pe 12 octombrie 2019, în Galeria 
Pygmalion din Timişoara, Robert Şerban 
a pus la cale un eveniment inedit pentru 
urbea de pe Bega: scrierea neîntreruptă a 
unui poem pe o bobină de hârtie, timp 
de opt ore, în fața publicului. Rezultatul 
a fost Poemul curcubeu’, recent apărut în 
volum la Casa de Pariuri Literare, atât în 
tradiționala variantă a plachetei, cât și 
într-o ediție sonoră și video-book. De- 
mersul lui Robert Şerban ţine de ceea ce 
s-ar putea numi performance de adânci- 
me, cu miză dincolo de pura plăcere a 
scrierii de poezie și de observare a poetu- 
lui în timpul concentrării aparte, specifi- 
că transcrierii versului din conştiinţă pe 
hârtie. Poetul-performer își proiectează 
efortul atât în ecuaţia pariului cu sine, 
cât şi în registrul unui protest „tacit” față 
de percepţia încetăţenită asupra scriito- 
rului român: „un personaj care nu face 
mare lucru”. Căci, spune Robert Şerban 
într-o scurtă prefață a volumului, „scri- 
sul implică rezistență, concentrare de 
durată, acuitate, energie.” În completare, 
lesne s-ar putea adăuga dăruirea și impli- 
cit vulnerabilizarea inerentă dublei auto- 
expuneri — interne şi externe — a sinelui 
în faţa publicului. În consecinţă, cele 
opt ore în care s-a născut „poemul de 15 
metri” dau seama unui timp aparte, al 
rezistenţei şi al creativităţii deopotrivă, 
surprins într-un „joc ce are nuanțe și cu- 
lori diferite”, întrucât fiecare vers a fost 
scris cu o carioca de altă culoare. 

emul curcubeu mizează 
tocmai pe aceste două di- 
mensiuni întru totul legate: 
rezistența şi timpul. Prin stilul poetic 
specific, Robert Şerban dezvăluie stra- 
turile succesive ale maturizării, ce vor 
sta la baza devenirii sinelui întru scris și 
poezie. Deşi versurile vorbesc în bună 
măsură despre copilăria în plin comu- 
nism, atenția instanței poetice rareori se 
proiectează în exterior. Este preferat de 
la bun început interiorul propriei ființe, 
cu reprezentarea minuțioasă a multiple- 
lor declinări ale rezistenței în fața con- 
strângerilor tot mai acute ale sistemului. 
Cel dintâi vers, „eram fericit când se lua 
lumina”, conţine o imagine aparent pa- 
radoxală: pentru cel aflat pe punctul de a 
ieși din copilărie, momentul când „se lua 
lumina” nu echivalează cu neajunsurile 
epocii, ci tocmai cu desprinderea de co- 
tidian şi cu evadarea în imaginaţie - „nu 
mai aveam grija școlară! a zilei de mâine/ 
şi puteam să citesc”. Renunțarea la a ţine 
socoteala minutelor şi orelor trădează o 
rezistenţă în fața timpului, dublată de 
rezistenţa prin lectură și, ulterior, prin 
scris: „citeam/ iar când am început să 
mă-ndrăgostesc/ scriam”. 

Pe lângă carte, un obiect ce capătă 
valenţe totemice și ancestrale este felina- 
rul: „aprindeam felinarul/ pe care ai mei 
îl primiseră de la bunici/ ... / iar felina- 
rele astea erau moştenite/ de la străbu- 
nici”. Acesta este, la rându-i, simbol al 
rezistenţei, căci înlesnește lectura şi adu- 
ce lumina, fără a depinde de curentul 
electric, deci, implicit, de sistem. Domi- 
nant rămâne, însă, întunericul, surprins 
sub forma unui prieten aparent: „întune- 
ricul aducea cu el o pace/ pe care hiper- 
chineticul ce era / n-o avea/ întunericul 
stingea ceva în mine/ şi îmi dădea un fel 


de curaj/ ... / nu făceam nimic cu el/ ... 
/ dar îl ştiam bine ascuns/ și era sufici- 
ent”. Aceste versuri surprind „curajul” 
traiului în întuneric, în lumea interioară, 
în persistența rezistenţei prin sondarea 
sinelui şi dau măsura unei maturizări 
precoce. Aceasta se desprinde gradual 
dintre versurile ce glisează de la întune- 
ric către frig - o altă constantă a iernii în 
comunism: „iarna întunericul nu venea 
singur/ probabil că îi era cam frică/ şi de 
asta îl însoțea îndeaproape/ frigul”. Per- 
sonificarea („frigul mai rămânea cu noi”) 
trădează un tovarăș ce nu poate fi lesne 
alungat, care „te prindea cu totul/ și în- 
cepeai să tremuri”, având un efect totali- 
zator, aidoma asupririlor epocii. Efectul 
combaterii frigului nu ţine doar de eșec, 
ci de însăşi tragedie: „la priză la priză la 
priză/ unii băgau câte-o sârmă şi-o ter- 
minau/ pentru totdeauna/ cu frigul”. 
loate aceste elemente defi- 
nesc nu doar o epocă pentru 
instanța poetică, ci și un timp 
— timpul lung al copilăriei și adolescenţei: 
„viaţa era mai lungă pe-atunci/ fiindcă 
întunericul mișcă fără putere timpul”. În 
acest timp, semnul rezistenţei în fața frigu- 
lui şi întunericului sunt, de cele mai multe 
ori, zâmbetul și întâmpinarea greutăților 
cu umor: „tuturor ne ieșeau aburi din 
gură/ când vorbeam unii cu alţii/ în lu- 
mină aburul ne făcea să zâmbim/ ca niște 
învingători”. Atare inserturi de optimism, 
potenţate deseori de umor, au devenit 
marcă recurentă în poezia lui Robert 
Şerban. Însă de unde vine speranța ade- 
sea poate izvori și pierzania: „pe întuneric/ 
aburul era fantoma fiecăruia dintre noi”. 
Aceste fantome ale epocii trebuie decisiv 
ignorate, sunt întruchipări ale nebuniei 
şi morţii ce au pus stăpânire pe cunoscuţi 
şi necunoscuţi în vremurile tulburi ale 
comunismului profund: „ne prefăceam 
că n-o vedem/ eu aflasem că toți cei care 
îşi băgaseră fantomele-n seamă/ au sfârșit 
sufocaţi de ele/ sau au dispărut pur şi sim- 
plu din oraș”. Puterea de a rezista acestor 
presiuni se află într-o zonă familiară: „viaţa 
bună viața ușoară viaţa cu speranţă în ea/ 
era-n cărţi”, iar biblioteca familiei era 


îmbogăţită periodic de către tată - datorie 
supremă, moștenire ce va reveni fiului, așa 
cum felinarul fusese transmis de la străbu- 
nici la bunici și, ulterior, la părinți. 

Odată cu trecerea timpului, aceste 
simboluri ale rezistenţei sunt multipli- 
cate și trecute prin filtrul maturizării. 
Treapta I şi Treapta a Il-a sunt reprezen- 
tate sub forma unor etape decisive pen- 
tru dezvoltarea în plan social, interioriza- 
te şi percepute drept provocări directe la 
adresa sinelui. Dorinţa firească a oricărui 
părinte — depăşirea propriei condiţii de 
către copil („la liceul de la Halânga o să 
te duc/ dacă n-o să iei treapta”) — devine 
astfel tot o formă a rezistenţei împotriva 
sistemului, care nu încuraja manifestări 
ale detașării de nivelarea socială. Matu- 
rizarea întâi lentă se accelerează treptat, 
iar neajunsurile timpului sunt tot mai 
palpabile şi evidente: „mumă să-nveţi 
carte să n-ajungi ca mine/ îmi spunea ea 
din senin/ iar eu mă trezeam din spuma 
laptelui/ într-o lume ce n-avea milă/ nici 
când îţi voia binele”. 

Conştiinţa poetică devine tot mai 
receptivă faţă de suprapunerea unor voci 
ce pot fi percepute esențialmente drept 
un glas colectiv: vocea victimelor comu- 
nismului, inclusiv a persoanelor apropri- 
ate, a căror traiectorie existenţială a fost 
frântă de către tarele sistemului: „muică 
s-asculți de mumă-ta și de tac-tu/ şi să n- 
veţi carte să n-ajungi ca noi/ ... / vezi mă 
tată asta nu-i viaţă”. 

ercepţia se îndreaptă gradual 

şi spre exterior, mărcile trecerii 

timpului sunt tot mai accentu- 
ate: „cu cât creșteam cu atât se lua curen- 
tul mai mult”, „bezna era de la an la an tot 
mai prietenoasă/ şi nu se lăsa dusă”. Simp- 
tomul suprem al maturizării ţine inevita- 
bil de conştientizarea morţii, mai întâi în 
afara fiinţei („moartea a apărut și ea de câ- 
teva ori/ în carnea şi oasele unor oameni/ 
pe care-i iubeam sau îi cunoşteam”), mai 
apoi pe deplin interiorizată în momen- 
tul-cheie al revoluţiei: „convins că voi 
muri/ mi-am scris pe un petic de hârtie 
testamentul/ şi l-am băgat în buzunarul 
de sus al vestonului”. Astfel de deschideri 


ale porţilor percepţiei înlesnesc concluzii 
tranșante, ce dovedesc atingerea deplină a 
maturității: „moartea e un artist pe care 
nu-l interesează/ decât lucrările lui”. 

La capătul curcubeului, după ieşirea 
din comunism şi trecerea prin valurile 
furtunoase ale revoluţiei, se află comoa- 
ra: „aveam o dorință mică micuţă/ cât 
o propoziţie/ să-mi fie publicate într-o 
carte poeziile”. Intrarea într-o nouă 


„| “ Robert Șerban 


Poemul 
curcubeu 


un experiment 


pi oa pe Cara 4 


viață echivalează, în fapt, cu libertatea și 
îmbrățişarea deplină a conștiinței poeti- 
ce, a resorturilor ființei ce propagă sinele 
spre (auto)descoperire. Poemul curcubeu 
e, astfel, o puternică mărturie nu doar 
despre naşterea poeziei și nașterea întru 
poezie, ci şi despre capacitatea acesteia 
de a da glas unor puternice, mirabile 
voci ale rezistenţei şi timpului. 


! Casa de Pariuri Literare, Bucureşti, 
2021, 42 p. 


Sfârșitul anului 2020 a marcat apariţia cărții-obiect Pain- 
gul orbi, conţinând 120 de sonete semnate de Adrian Mun- 
teanu şi o prezentare grafică de excepţie realizată de Horia 
Țigănuș. Pentru a da măsura acestui op, distincţia dintre formă 
şi conţinut devine dificilă, dacă nu chiar insurmontabilă, ba 
Chiar indezirabilă. Fără îndoială că Adrian Munteanu a dorit 
perceperea cărţii sale drept un obiect de artă ce se cere per- 
manent (re)contemplat și (re)descoperit - care să suscite și să 
menţină atenţia cititorului vreme îndelungată, să fascineze şi 
să intrige deopotrivă. 

Cel puţin la nivel formal, acest obiectiv e îndeplinit: ediţia 
este una de lux, tipărită sub aspectul unui manuscris redactat pe 
hârtie de ambalaj, îmbrăcat într-o copertă tare şi o supracopertă 
de pe care nu poate fi ghicit nici măcar titlul, darămite numele 
autorului. În fapt, nicăieri în curprinsul volumului nu se găsește 
vreo prezentare a autorului ori vreo referință critică. Rege e tex- 
tul — sonetul, căci, în mărturisirea autorului, „Poezia fără sonet 
este o pasăre/ Cu aripa frântă.” Grafica lui Horia Țigănuș este 
când completare binevenită, când glosare inspirată pe marginea 
sonetelor lui Munteanu. Din punct de vedere cromatic, pre- 
domină negrul, atât în ilustraţii, cât şi în tușul folosit pentru 
imprimarea literelor, ce creează impresia unor mici pânze de 
păianjen unde atenţia și emoția cititorului să rămână captive. 

Însă negrul poate fi întrezărit și în conţinutul cărții: sone- 
tele lui Adrian Munteanu sunt mărturii, rugăciuni, blesteme, 
mărturisiri, rugăminţi, confesiuni, exortaţii despre zborul frânt 


al celui ajuns captiv în mrejele tarelor vieţii. În mare parte din 
sonete, frumuseţea, speranţa și dimensiunea solară sunt izgo- 
nite din imagistică. Predilecte şi predominante sunt nocturnul, 
macabrul, uneori scabrosul, oniricul, chiar suprarealismul, în 
contrast izbitor cu migăloasa redactare, în interiorul constrân- 
gerilor formale autoimpuse. Prin supralicitarea acestor dimen- 
siuni, instanţa poetică practică un întrezăribil ritual de puri- 
ficare, la care cititorul devine părtaş necesar. Dimensiunea de 
performance e vădită pe tot cuprinsul volumului: sonetele lui 
Adrian Munteanu par menite a fi recitate pe fundalul grav al 
graficii lui Horia Ţigănuș. 

eşi inegale valoric, sonetele din Paingul orb sunt 

salvate de jonglarea formei pe care o practică 

Munteanu. Cele mai izbutite texte mizează pe 
metaforă, sinestezie și paralelism sintactic, fără a trăda specifi- 
cul formal: „mă tem de viață putred ghem de sfoară/ mă tem 
de moartea ce îmi ia lumina/ mă tem de omul ce-mi sporește 
vina/ mă tem de braţul care mă doboară/ mă tem de frunza 
dezvelind rugina/ mă tem de vântul răbufnind afară/ mă tem 
de clipa mult prea des amară/ mă tem de vorba asmuţind jivi- 
na/ mă tem de chinul reîntors în sine,/ mătem de mâna care mi 
s-a-ntins/ mă tem de azi ce ferecat mă ţine/ mă tem de teama 
care m-a cuprins/ mă tem de gând că nu mi se cuvine/ mă tem 
de mine şi mă scol învins”. (AL. O.) 


! Editura Arania, Brașov, 2020, 138 p. 
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Diplomaţia e ritualizată, străbătută la suprafață și în adânc de cutume, reguli, 
proceduri. E un semn de vechime și, adesea, un certificat de onorabilitate. Elementul 
ritual al relaţiilor internaţionale se distilează mai ales în dimensiunea protocolară a 
diplomaţiei, o formă sofisticată de amabilitate politică, născută, îmi vine să spun, 
din extrema susceptibilitate a statelor. Locul la masă, poziţia steagurilor, ordinea in- 
tonării imnurilor, exigenţele vestimentare, codificarea limbajului — toate par sim- 
ple frivolități dacă le privezi de contextul politic mai larg din care s-au născut și 
care, în fond, le întreţine. Sigur, relaţiile internaţionale moderne sunt întemeiate pe 
convenţia juridică a egalităţii de drept şi respectabilitate a statelor. Totuşi, nimeni nu 
se iluzionează că statele ar fi cu adevărat egale și că logica tenace a disproporţiei de 
putere ar fi dispărut, pentru a face loc „democratizării” scenei internaţionale. 

Asta e, până la urmă, sursa susceptibilităţii statelor: discrepanta dintre pretenţia 
de egalitate şi realitatea ierarhiilor naturale între actorii internaţionali. Tocmai fi- 
indcă ştiu că nu sunt egale puţinelor mari puteri, statele insistă să fie tratate ca și 
cum această egalitate ar fi un fapt, nu o utilă convenţie internaţională; din acest mo- 
tiv monitorizează suspicios tratamentul de care beneficiază în toate circumstanţele 
formale. În plus, protocolul — asemenea politeții — plasează relaţiile dintre oameni, 
instituţii sau state într-un câmp al previzibilului şi, prin urmare, al confortului psiho- 
logic sau politic. În diplomaţie, surprizele, neașteptatul, improvizaţia produc discon- 
fort fiindcă reclamă o flexibilitate de care, adesea, diplomaţii sau statele nu dispun. 
Tocmai din acest motiv, recunoști un diplomat experimentat nu după libertăţile pe 
care, în contexte formale, şi le asumă, ci mai curând după eleganța, uneori graţia, de 
care dă dovadă în circumstanţe predefinite. 

Mi-am amintit toate acestea când, la începutul misiunii curente, mi-am vizitat 
un coleg. Un moment ritualic, fără mize ieşite din comun: vizitele de curtoazie îţi 
permit să te prezinţi, să faci un rezumat al mandatului încredinţat și să soliciţi - ade- 
sea pur formal, uneori dimpotrivă - ghidajul sau sfaturile ambasadorilor mai vechi 
la post. E şi o confirmare a ierarhiei de importanţă a statelor pe care, implicit, orice 
ţară o enunţă prin ambasadorul său tocmai sosit la post: cum nu poţi vizita pe toată 
lumea, îi vizitezi pe cei mai importanţi pentru capitala ta. Una peste alta, vizita de 
curtoazie durează în medie o jumătate de oră şi, în ton și substanţă, trebuie să fie o 
combinaţie de convenţionalism şi afabilitate. 

Nu se intră în detalii (prea) personale, nu cazi în anecdotic, eviţi pe cât se poate 
irelevanţa. Tot ceea ce depăşeşte cadrul preformalizat, orice stridenţă, orice prematu- 
ră familiaritate strică armonia acestei prime tatonări, promisiune, adesea împlinită, 
a unei cordialităţi pentru moment amânate. Fi bine, la întâlnirea cu pricina, după 
exerciţiile mele impuse, colegul m-a țintuit în fotoliu mai bine de o oră, în faţa unui, 
ridicol de prudent, perete despărțitor de plexiglas. Mi-a spus, literalmente, vrute şi 
nevrute, mai verzi şi mai uscate, inclusiv indiscreţii referitoare la numirea sa curentă 
— de pildă, că refuzase iniţial postul şi că i s-a sucit mâna la spate. După ce mi-a trecut 
uluirea, m-am luptat minute lungi cu o tenace somnolenţă. Faptul de a nu fi cedat a 
fost una din primele mele victorii profesionale în Mexic. 


Marius Lazurca este ambasadorul României în Mexic. 


Hasdeu şi 
spiritismul 


În 2017, la Editura Saeculum Vizual 
din București a apărut volumul Amurgul 
Demiurgului, purtând semnătura Jenicăi 
Tabacu. Semnificativ se dovedeşte subti- 
tlul cărţii, care aduce precizări în privinţa 
investigaţiei: „Ultimii ani de viață ai lui 
B.P. Hasdeu”. Iniţial teză de doctorat, stu- 
diul realizat de fosta directoare a Muzeu- 
lui Memorial „B.P. Hasdeu” din Câmpina 
reconstituie ultimele două decenii din 
existența zbuciumată a savantului. Lucra- 
rea se deschide cu un argument intitulat 
„Un destin nefericit şi o dureroasă regăsire 
de sine”. Moartea Iuliei Hasdeu, unicul co- 
pil al savantului, la nici nouăsprezece ani, 
a constituit o lovitură teribilă, după care 
tatăl îndurerat nu și-a mai revenit deplin 
niciodată. În esenţă, acesta şi-a dedicat res- 
tul existenţei memoriei fiicei sale răpuse 
prematur de tuberculoză. 

alentul neobişnuit al Iuliei s- 

a manifestat de timpuriu. A 

fost o elevă strălucită, care a 
urmat cursurile liceale la Paris, după care, 
la numai şaisprezece ani, a devenit stu- 
dentă la Facultatea de Litere și Filosofie 
a Universităţii Sorbona. Această perioadă 
de efervescenţă culturală poate fi recon- 
stituită atât din jurnalul Iuliei, cât și din 
corespondenţa purtată cu tatăl rămas în 
ţară. Din păcate, boala a destrămat rapid 
aspiraţiile fireşti ale unei tinere deosebit de 
promițătoare. Grav bolnavă, Iulia a revenit 
în ţară în vara anului 1888, stingându-se 
din viață la sfârşitul lunii septembrie. Până 
în ultima clipă, Hasdeu a sperat într-un 
miracol care să îi salveze fiica, dar, din pă- 
cate, acesta nu s-a produs. 

După moartea Iuliei, tatăl îndurerat i-a 
publicat mai multe poeme în Revista Nouă, 
periodicul pe care îl patrona. În 1889, edi- 
turile Hachette și Socec au tipărit trei volu- 
me în seria Oeuvres posthumes de Iulia B.P. 
Hasdeu. Intitulat Bozrgeons d'Avril. Fan- 
taisies et rêves, primul tom reuneşte poeme- 
le scrise în limba franceză ale tinerei poete. 
Volumul al doilea se intitulează Chevalerie. 
Confidences et canevas, în timp ce al treilea 
conţine încercări dramatice și prozastice 
(Théâtre. Légendes et contes). 

În viziunea tatălui, trilogia alcătuia 
„un pios monument ridicat în memoria 
defunctei” în semn de dragoste din partea 
părinților săi, dar şi „o bogată contribuție la 
filosofia spiritului uman”. Publicarea ope- 
relor a reușit să aline câte ceva din imensa 
suferință a tatălui. Moartea Iuliei a consti- 
tuit un moment de răscruce în biografia 
celui supranumit de Mircea Eliade „cel mai 
învățat român din secolul al XIX-lea”. La 
data respectivă, Hasdeu se găsea pe culmi- 
le gloriei, bucurându-se de o binemeritată 
recunoaştere internaţională. Era director 
general al Arhivelor Statului, profesor de 
filologie comparată la Universitatea din 
Bucureşti şi membru al Academiei Româ- 
ne. Având în vedere prestigiul său greu de 
egalat, lui i s-a încredinţat realizarea unui 
mare dicționar etimologic românesc. 

Moartea fiicei îl determină însă pe 
savant să fie mult mai puţin atras de di- 
mensiunea socială a existenței, interesul 
său fiind acaparat de ezoterism, de iden- 
tificarea probelor privind existenţa sufle- 
tului după moarte. După cum precizează 
Jenica Tabacu, „treptat, preocupările sale 
au fost direcționate către explorarea sufle- 
tului, pentru a înțelege misterul vieții și al 
morţii, pentru a înţelege fiinţa umană și 
rostul ei.” 

Hasdeu a început să fie tot mai intere- 
sat de cărţile și revistele de spiritism, singu- 
rele care îi puteau oferi indicii în privinţa 


naturii eterne a sufletului. Cunoscuţi oa- 
meni de știință din secolul al XIX-lea au 
încercat, recurgând la spiritism și la ocul- 
tism, să găsească o modalitate de comu- 
nicare cu sufletele celor dispăruţi. Acest 
lucru se realiza, de obicei, prin intermediul 
mediumilor. Hasdeu s-a abonat la Revue 
Spirite şi a parcurs cu real interes lucrarea 
lui Allan Kardec, Cartea spiritelor. De la 
fondatorul mișcării spiritiste, savantul şi-a 
însuşit convingerea că spiritele au o exis- 
tenţă reală, verificabilă. Treptat, lecturile 
şi experienţele cercetătorului s-au extins, 
acesta formându-șşi propriul său cerc spiri- 
tist. Extrapolând, am putea spune că Has- 
deu s-a transformat într-un fel de Emanuel 
Swedenborg autohton. 

Experiențele omului de știință s-au 
concretizat în lucrarea intitulată Sic cogito, 
studiu ce conţine viziunea savantului des- 
pre viaţă, moarte şi lumea de dincolo. În 
paralel cu munca la Magnum Etymologicum 
Romaniae, Hasdeu a înălțat şi două temple 
insolite ce mizează pe simbolismul arhitec- 
tural. Este vorba de cavoul Iuliei din Cimi- 
tirul Bellu şi de Castelul Iulia Hasdeu din 
Câmpina. Încetul cu încetul, cercetătorul 
s-a retras din viaţa publică, dedicându-se 
experienţelor spiritiste. La aceste ședințe a 
participat doar un cerc restrâns de prieteni 
şi colaboratori. Unii veneau din simpatie 
faţă de savant, alţii s-au alăturat grupului 
datorită interesului real pentru spiritism. 

Cercul spiritist al lui B.P. Hasdeu este 
prezentat într-un capitol special al lucrării, 
dar el este descris și la sfârșitul primului 
volum din Arhiva spiritistă (2002) a sa- 
vantului, în care sunt descrise experiențele 
paranormale ale acestuia. 

Reputatul lingvist s-a stins din viață 
la 25 august 1907, la Câmpina. A fost în- 
mormântat în cavoul ridicat în memoria 
fiicei sale din Cimitirul Bellu. Tot aici a fost 
depus și trupul neînsufleţit al soţiei savan- 
tului, care a trecut la cele veșnice în 1902. 
Jenica Tabacu are meritul de a fi cercetat în 
mod amănunţit documentele hasdeiene, 
din momentul stingerii Iuliei, până la tre- 
cerea în neființă a omului de știință. Este 
vorba de o etapă învăluită în mister, insufi- 
cient investigată de către istoricii literari. 

supra ultimilor ani din 

existența „Magului de la Câm- 

ina” pluteşte o aură de taină, 

legendele locului vorbind despre apariții 

fantomatice, despre dialogurile dintre tată 

şi spiritul fiicei decedate, despre tot felul 

de fenomene stranii, cum ar fi pianul din 

castel care, uneori, cântă singur și pe care 
praful nu se aşterne niciodată. 

Cartea Jenicăi Tabacu surprinde toate 
sectoarele de activitate ale savantului. Sub 
acest aspect, titlurile capitolelor se dove- 
desc semnificative: „Revista Nouă — im- 
puls de revenire a savantului în literatură”, 
„Etymologicum Magnum Romaniae — un 
vis neîmplinit”, „În miezul unei gândiri”, 
„Elemente biografice hasdeiene în manus- 
crisele spiritiste”, „Cercul spiritist al lui 
B.P. Hasdeu”, „Simboluri încifrate în arhi- 
tectura Castelului Iulia Hasdeu și a mauso- 
leului familiei” şi „Ultimele voințe și istoria 
castelului după moartea lui B.P Hasdeu”. 

Deși toate secţiunile cărţii sunt foarte 
bine documentate, semnificative se do- 
vedesc, cu predilecție, paginile dedicate 
spiritismului și cele în care sunt decripta- 
te marile simboluri ale celor două temple 
construite de Hasdeu în memoria fiicei 
sale. Amurgul Demiurgului este o carte fas- 
cinantă, care ne introduce în istoria secretă 
a savantului Bogdan Petriceicu Hasdeu și a 
celebrului său castel din Câmpina. Ascul- 
tând „murmurul arhivelor”, Jenica Tabacu 
reuşeşte să întregească tabloul vieţii şi ope- 
rei reputatului om de cultură prin tonuri 
noi, percepute de foarte puţină lume. 


v 


Dacă, în librărie, mâna mi-a zvâcnit 
instinctiv către raft, asta s-a datorat nu- 
melui Adinei Popescu, o mare slăbiciune 
a cititorului ce sunt încă de la primul ei 
articol, admiraţie mărturisită public de 
mai multe ori. Cap de serie al echipei 
dromomaniacale de la „Dilema veche”, 
alături de Andrei Manolescu, Eugen Is- 
todor, laromira Popovici şi, la vremea 
lui, regretatul Vintilă Mihăilescu, Adina 
şi-a păstrat în chip fermecător inocenţa 
grațios adolescentină, dezinvoltura, in- 
genuitatea, sinceritatea dezarmantă şi 
curiozitatea copilărească, nutrind aproa- 
pe cu ostentaţie cultul tihnei, taclalelor, 
bucuriei de-a fi și bunei dispoziţii, întru- 
chipând nonșalant, poznaș, atașant cele 
două calităţi ale omeniei românești care-l 
încântau pe N. Steinhardt: comesenia și 
bunăvoirea, acea bonne volonté din titlul 
unui roman de Jules Romains de nenu- 
mărate ori citat spre pildă în eseistica mo- 
nahului Nicolae de la Rohia. 

acă pe Jan Cornelius l-am 

creditat fără ezitare după 

câteva lansări de carte de 
la librăria Humanitas Cişmigiu, când 
am notat prietenia admirativă cu care-l 
înconjurau loana Pârvulescu, Mircea 
Cărtărescu, Denisa Comănescu și loana 
Nicolaie, delectându-mă apoi, în 2016, 
cu Eu, Dracula și John Lennon, reporta- 
jele picareşti, predispoziția hedonistă, 
umorul subtil și efervescența confesivă 
din prozele Adinei Popescu, fie din rela- 
tările săptămânale din „Dilema veche”, 
fie din povestirile de pe Calea Moşilor, 
m-au captivat ireversibil prin topografia 
aventuroasă și tenacitatea căutării stărilor 
de bine, indiferent că eram teleportaţi în 
cotloane bulgărești, sârbești, croate sau 
italiene, la Cluj, în Apuseni sau delta 
Văcăreștilor, fiecare cutreier vizând câte-o 
oază de bună cuviinţă, confort cuminte, o 
terasă răcoroasă, o bere, un pahar de vin, 
o ţigară cinstită și-o vorbă bună. 

În ce-l priveşte, Jan Cornelius (năs- 
cut la Reşiţa și stabilit din 1977 la Düs- 
seldorf, vrednic traducător de literatură 
română) e un familiar al marilor târguri 
de carte, un epicureu bine cumpănit 
de luciditatea sceptică, un sobru jovial 
dornic de comuniune și împărtășiri de 
proiecte constructive. Ambii autori — el 
născut în 1950, ea în 1978 — debordează 
de vitalitate, francheţe, ironie bonomă, 
tandrețe, realism convivial, picant sagace 
sau ghiduș comprehensiv. 

ăzând titlul provocator, adec- 

vat unui studiu etnopsiholo- 

gic, de sociologie mentalitară 
şi imagologie comparată, mă ofilisem, 
recunosc, la gândul că vom fi împovăraţi 
iarăşi cu antinomia dintre popoarele im- 
periale și provinciile colonizate, cu falia 
dintre ortodoxie, catolicism și luteranism, 
ca şi cu amarnicul clișeism ce decretează, 
de-o parte, nemernicia, indolența și tare- 
le balcanităţii noastre, de la duplicitatea 
coruptibilă la fatalism, hipercriticism 
şi supremaţia nimicniciei, iar de cealal- 
tă disciplina, tehnicitatea, spiritul civic, 
onoarea, cavalerismul, eficienţa cu orice 
preţ în tot ce ţine de organizarea muncii. 

Din fericire, eseistica epistolară a celor 
doi îşi întemeiază farmecul pe paradoxul 
salvator care face ca, eliminând deliberat 
orice lamentaţie şi incriminare, ca și orice 
impuls de vituperare cioranian-eliadescă 


la adresa vitregiilor istorice, a blestemului 
geopolitic sau, dimpotrivă, faţă de ata- 
vismele inerente unei seminţii invariabil 
aservite, minimalizate sau ignorate, să se 
axeze în schimb pe așteptările natural ele- 
mentar minimale ale prezentului și dez- 
inhibarea reacţiilor istorice, pe dezinvol- 
tura integraţionistă, refuzul resemnării, 
jubilaţia adaptabilităţii, dezumflarea frus- 
trărilor şi complexelor strămoșești, odată 
cu sinceritatea afirmării de sine, deschi- 
derea europeană şi firescul asumării unei 
viziuni cosmopolite, care ţine exclusiv de 
demnitatea individuală, civilitate, confort 
personal şi solidaritate. Plusuri delicioase 
de semnificaţii vin din ritmul vioi, velo- 
citatea dialogală şi calitatea ironiei pano- 
ramante, dublate de absenţa victimizării, 
incriminărilor şi autocompătimirii sterile, 
paralel cu minimalismul plezirist, progra- 
matic, dar plin de pitoresc. 

Nimic din reiterarea obositoare și, în 
fond, contraproductivă a tradiționalelor 
acuze moralizante în linia excesiv spe- 
culatului complex Dinicu Golescu. La 
sfârșitul lecturii, pricepi că întrebarea din 
titlu nu e nicidecum una retorică, nici 
resemnată sau revendicativă, ci ascunde 
sub nostalgia puţin bovarică reverii uto- 
pic benigne și, în esenţă, o exasperată, 
revoltată și pură tânjire după normalitate 
— cuvântul-cheie de aici, din păcate de- 
plin justificat pentru o geografie umană 
trecută în doar câteva săptămâni de la 
Ceaușima la Absurdistan. 

a început, m-am speriat că 

esența schimbului epistolar va 

fi, de partea Adinei, nostalgia 
occidentală, iar dinspre destinatarul ei 
vom avea parte de inconturnabilul ames- 
tec al dorului de ţară cu nostalgia barbariei 
ce caracterizează, cu prea puţine excepții, 
memorialistica de călătorie a vesticilor în 
principatele române de trei veacuri încoa- 
ce. „Pe mine, scrie Jan, Bucureștiul m-a 
linistit tocmai prin demenţa sa. Am dormit 
acolo mai bine ca aici, subconștient trăiam 
probabil sub deviza dacă nu te refaci, mori. 
Aici, acum, totul mi se pare groaznic de 
liniştit şi de monoton. Mă întreb aici oare 
de ce or fi zâmbind toți ca proşti”. Nici 
Alina nu e scutită de sentimentul exilului 
şi de presimţirea alienării, odată ce a trăit 
părăsirea Clujului bunicilor şi stabilirea 
în capitală precum căderea lui Cioran în 
neantul valah din raiul Rășşinarilor. No- 
rocul ei vine însă tot dinspre disponibi- 
litatea interioară de a trăi imperial clipa 
şi a-şi construi salvatoarele reverii K und 
K idilizante. „Totdeauna merg, spune ea, 


în Centrul Vechi când simt că am un gol 


anxios în stomac, desi nu e un loc care să-mi 
placă. Însă e viu. Poate îmi face bine ex- 
plozia de replici în limbi diferite de limba 
română, mă simt un pic în Occident”. 
După ce evoci umilită scârbosul vo- 
cabular genital etalat odată cu aterizarea 
la Otopeni, mizeria străzii Viitorului, co- 
zile delirante și colțurile de şatră din Piaţa 
Obor, de ce să nu închizi ochii pe Smâr- 
dan sau Lipscani și să te închipui la Vie- 
na? Nomadismul ei, concret sau imaginat, 
scenografiat uneori art deco, alteori hip- 
py, e numit de Jan Cornelius pur și sim- 
plu mobilitate. „Mi-e teamă, scrie el după 
ce, cu bun simţ își persiflează elanul filo- 
zofard, că din momentul în care ne nastem, 
murim cam cu totii de o moarte lentă, ori- 
unde ne-am afla, în Est sau în Vest. Ba chiar 
ne nastem cu toții cu un picior în leagăn şi 
cu unul în groapă, cum spunea Beckett că- 
trănit, tot aşteptându-l degeaba pe Godot. 
Și trăind între Est şi Vest, între Germania şi 


România, mă deplasez mereu încoace şi în- 
colo pentru că am ades senzaţia că singurul 
mijloc eficace de-a uita mizeria condiţiei 
umane e probabil mobilitatea. Mobilitatea, 
agitația, schimbarea permanentă, mișcarea 
rapidă de ici-colo, doar ea ne ţine voioşi şi 
tineri”. lar când îl vezi în plin confort ger- 
man cu câtă înduioșare evocă pensionarii 
din Cișmigiu, şoptindu-și amintiri pe 
băncile înconjurate de tineri sărutându- 
se, cum să nu-mi evoc dreptatea afișului 
care ne întâmpina în 1991 la un festival 
de teatru sau film din Costineşti — „East 
or West, home's best”, la care eu subscriu 
şi astăzi? 

ormalitatea, ziceam, e co- 

rolarul așteptărilor de aici. 

„În Germania, spune Adina, 
mă surprinde normalitatea, nu înţeleg cum 
într-un spaţiu citadin, să zicem, lucrurile se 
pot armoniza atât de bine şi pot functiona 
împreună. Aseară aveam o stare proastă, un 
soi de depresie pasageră despre care ştiu că pe 
undeva, în profunzimea ei, pleacă tot de la 
neputinele de zi cu zi ale traiului de aici, 
de la lupta cu morile de vânt, de la senzaţia 
pe care o ai la un moment dat că în sfârșit 
îți iese ceva, că lucrurile încep să se așeze, ca 
mai apoi să te trezesti din nou într-o prăpas- 
tie. Și ca să nu mă deprim acasă de una sin- 
gură, am iesit să mă plimb într-o seară rece, 
dar plăcută, de martie. Primăvara e singu- 
rul anotimp în care Bucureştiul devine un 
loc suportabil, chiar agreabil pe alocuri”. 

Așa colindă iar pe Calea Moșilor, 
revede biserica Olari şi vedenia lăuntrică 
o teleportează, ca pe Mircea Cărtărescu, 
adaug eu, în spaţii eliadești, aruncând în 
invizibil gunoaiele exasperant exhibate pe 
trotuare, câinii vagabonzi, boschetarii ne- 
buni, intraţi în peisaj ca mascote ş.a.m.d. 
Nimic nu este văzut, trăit și analizat macro 
aici, totul e perceput micro, la nivel senzo- 
rial individual. În fond, la ce bun să reite- 
rezi truismul privind caracterul de carceră, 
abator sau cavou al caselor noastre pentru 
bătrâni — programul ultima casă, cum ar 
zice un hâtru cinic — în loc s-o citezi pe 
românca de 96 de ani ajunsă într-un astfel 
de aşezământ german și care se plânge că 
îngrijitoarele de acolo se luptă să o priveze 
până şi de executarea celor mai elementar- 
umilijaare necesităţi intime? 

n loc să reluăm dosarul absenței 

civismului la noi, e mai pitoresc 

instructivă știrea că-n blocurile 
elveţiene nu mai e voie să se tragă apa 
la WC după o anumită oră seara, ceea 
ce Adinei îi prilejuieşte o sfântă diatribă 
contra bormașinilor, noile zeități ubicue 
din blocurile noastre, plus justa conclu- 
zie „cred că în România vecinătatea e o 
mare problemă și ilustrează de fapt per- 
fect mentalităţile”, ca și traficul isteri- 
co-abject, ori maniera demenţial-vulgar 
bulimică în care fiecare sărbătoare a deve- 
nit, din ritual de înseninare, paranghelie 
devastatoare. 

Alura aproape reportericească a mul- 
tor mesaje adunate aici suplinește adese- 
ori delicios absenţa marilor sentințe, astfel 
încât nu suferi nemaigăsind lamentaţiile 
tradiţionale pe tema justiţiei, a legii ca 
discriminare, a fărădelegii, a corupţiei, a 
improvizaţiilor ca unică strategie etc., etc., 
de vreme ce o evocare a traseului tramva- 
iului 21, o poveste despre precaritatea (de 
nu chiar inutilitatea) oricărei forme con- 
tractuale (deci nicio șansă de temeinicie, 
prevedere și soliditate proiectivă), o pa- 
ralelă între vrednicia şi profesionalizarea 
românilor angajaţi în Apus şi cultul pus- 
tiirii slujit entuziast de cei rămași în ţară 


ca să-și fure singuri căciula funcţionează 
prin ricoşeu mai eficient decât orice glonţ 
de calibru greu. 

O scurtă dar sagace descriere a unei 
pieţenemţeșşti, unde măcelarii, cârnăţăriile, 
veganii şi vegetarienii conviețuiesc reci- 
proc avantajos, ca şi vânzătorii asiatici, 
musulmani și creştini, e deja un exemplu 
pentru toleranța și integraţionismul atât 
de universal căutate acum și dorite pen- 
tru mâine. Dar și cei încă nefanatizaţi de 
arcanele şi grilele agendelor corectitudinii 
politice vor găsi în aceste eseuri epistolare 
sonorități consonante, cum se întâmplă 
în capitolul „Sărutul negrului” și „Pippi 
Şoseţica în impas” (pp 99-110). 

Dacă despre deosebirile care situea- 
ză antinomic sistemele medicale din cele 
două ţări e întristător de inutil să insistăm 
(vd. capitolul „Pacientul Stan Păţitul și 
ipohondria made in Romania”), cred că fi- 


De ce nu-s românii 
ca nemții? 


Jan Cornelius 
Adina Popescu 


ecare dintre noi ne-am putea întreba dacă, 
după cum susţine Adina Popescu, iubim 
Bucureștiul tocmai pentru absurdul lui, 
de unde şi fervoarea cu care-i inventariem 
contrastele și îl deplângem apoteotic. 

În acolada finală, partenerii episto- 
lari își rezervă o mică sesiune de realism. 
„Dragă Adina, scrie Jan, nici nemţii din 
Germania nu mai sunt demult nemți- 
nemți, cine crede asta nu cunoaşte Ger- 
mania. În afară de asta, aici se aud atâtea 
limbi, ca-n turnul Babel, e un conglomerat 
de natiuni plin de nebunie şi inedit, bun 
mereu de frumoase surprize”. La rândul 
său, realismul liric și ludic al Adinei își în- 
găduie un diez emoţional care frăgezeşte 
impresia de cinism flegmatic a înrămării. 
„În schimb, spune ea, m-am simţit mult 
mai apropiată, de-a lungul timpului, de 
sârbi, croaţi, cehi, polonezi, bulgari etc., 
chiar şi turci stabiliți în România sau doar 
în trecere, cu care chiar dacă nu cunoşteau 
limba română, abia dacă rupeau câte- 
va cuvinte, totuşi ne înțelegeam între noi, 
împărtășeam aceeaşi stare de spirit. Dacă 
mă întrebi, dragă Jan, cui aparțin, eu ți-aş 
răspunde că mi-aş dori tare, tare mult să 
trăiesc atât la Bucureşti, cât şi la New York, 
să fiu măcar un an based in Havana, să 
fug iarna până în Sudul Spaniei şi să caut 
răcoarea fiordurilor din Suedia în timpul 
caniculei din Sud. Însă până să fac toate 
astea, într-o a cinspea viață posibilă, eu îți 
voi răspunde cuminte că aparțin de Calea 
Mosilor”. 

Un dialog epistolar derulat în pasul 
ştrengarului, dar cu efectul unei băi lus- 


trale. 


*Jan Cornelius, Adina Popescu, De ce 
nu-s românii ca nemții ?, Editura Paralela 
45, 2019, 203 pag. 


ODISEU 


Valentin CONSTANTIN 


În vara acestui an, un eveniment a depășit fluxul de 
ştiri şi comentarii despre pandemie, cea care va împlini 
în curînd doi ani: retragerea combatanţilor americani și 
a asociaţilor lor din Afganistan. Operaţiunea s-a înche- 
iat la data la care scriu, 31 august a.c., iar ştirile despre 
virusul chinezesc şi mutaţiile sale se vor replia. Faptul 
brut pe care s-a construit emoția necesară interesului 
public a fost „entuziasmul” cu care afganii încercau să-și 
părăsească ţara pe calea aerului. Apetitul lor pentru emi- 
grare a fost constant în ultimii ani, ca și cel al sirienilor şi 
al irakienilor. De această dată, presa l-a ridicat la rangul 
de „dezastru umanitar”. Afganii nu sunt însă în situația 
sirienilor. Dacă în Siria se putea vorbi de un dezastru 
provocat de un război civil, în Afganistan dezastrul era 
provocat de memorie. Memoria colectivă a occidenta- 


lilor era răvăşită de amintirea guvernării talibanilor din 
intervalul 1996-2001. În prezent, însă, talibanii erau 
angajaţi într-un război civil „de catifea”, cu multiple ne- 
gocieri şi cu angajamente publice care dădeau impresia 
că se păgnsformaseră în actori statali raționali. 
n acest text nu voi vorbi despre Afganistan. Nu 
sunt specialist nici în Afganistan, nici în Irak, 
nici în Somalia şi nici în alte state eşuate pe 
calea războiului civil. Voi vorbi însă despre criza din 
Afganistan în calitatea ei de nouă temă antiamericană. 
Pe vremea administraţiei Trump, rar găseai un pu- 
blicist român care să nu aibă complexe de superiori- 
tate faţă de Donald Trump. Era suficient să declari că 
Donald Trump nu trebuie confundat cu Statele Unite 
ca să poţi spune apoi aproape orice despre politica ex- 
ternă americană. Era un alt mod de a spune „mizeria 
care urmează este un pamflet”, cunoscuta mantră a 
jurnaliştilor care invocă o impunitate liminară. Sigur 
că Preşedintele Statelor Unite reprezintă Statele Unite 
şi angajează acest stat în relaţiile internaţionale. Prin 
urmare, discursul ostil lui Donald Trump viza Statele 
Unite. După schimbarea administraţiei, antiamerica- 
nismul nostru a luat o scurtă pauză de respiraţie. 
Despre antiamericanii din America am publi- 
cat un eseu în anul 2005, în revista Idei în dialog. În 


2005, modelul antiamericanului era lingvistul Noam 
Chomsky. În anii care au urmat, limbajul politic din 
America s-a înăsprit și se părea că politicienilor nu le 
pasă de efectele pe care noul limbaj le puteau produce 
asupra terţilor. La un moment dat, citind principalele 
publicaţii frecventate la noi, aveai impresia că asişti la o 
competiţie al cărei scop era acela de a produce juisări cît 
mai durabile inamicilor. 

Să nu vă imaginaţi că antiamericanii noștri sunt 
pro-rușşi, sau că sînt în mod deschis anti-NATO, sau că 
îi preţuiesc în mod deosebit pe francezi ori pe germani, 
pe care s-ar baza, eventual, la vremuri de restriște. Și 
asta deși o parte mai citesc, probabil, neverosimilul Ze 
Monde şi versiunea sa festivă Le Monde Diplomatique şi 
mai citează din cînd în cînd institute franceze obscure 
de relaţii internaţionale. 

ntiamericanismul de la noi are rădă- 

cini în psihologie, nu în teoria relaţiilor 

internaţionale. Antiamericanii doresc bine- 
le Americii la pachet cu binele umanităţii. Totuşi, ca şi 
la francezi, şi la noi termenul „antiamerican” a intrat în 
dicţionare în calitate de unic termen care se referă la o 
naţiune. Nu există în dicţionare antirus, antichinez sau 
antibulgar. 

În acest punct, cred că este util un scurt inventar de 
idei flaubertiene din presa culturală din a doua jumătate 
a lunii august, prezentate într-un limbaj nota nostrum. 
Pentru unii, retragerea din Afganistan este comparabilă 
cu retragerea din Vietnam sau, mă rog, cu retragerea au- 
reliană. Ea reprezintă o „stupidă şi ruinătoare retragere a 
apărătorilor lumii libere”, care a lăsat „populaţia afgană 
dezamăgită şi abandonată”. Sau: a fost o „retragere inep- 
tă, precipitată și haotică decisă de Președintele SUA, 
Joe Biden”. Mai mult, „unii au văzut în retragerea din 
Afganistan nu numai semnul înfringerii Americii, ci și 
dovada lipsei de perspectivă a unei alianţe militare pre- 
cum NATO”. Tout court, „în Europa mulţi au senzaţia 
că America a căzut de pe piedestalul său moral”. 

Ce îşi imaginează analiștii noștri? În primul rînd, că 
retragerea americanilor din Afganistan a fost, nici mai 
mult, nici mai puţin, „înfrângerea Vestului pe unul din 
teatrele-cheie al unui război global între lumea liberă, 
condusă de americani, pe de-o parte, şi, pe de alta, între 
o versiune de totalitarism și colectivism”. Mai contează 
că nu există nici un război global împotriva totalitaris- 
mului? A existat cîndva o cursă a înarmărilor, colorată 
de confruntări armate la periferia sistemului de state, 
numită Război Rece. În 1989, fosta URSS s-a retras din 
cursă şi, pînă acum, Statele Unite nu s-au confruntat 
încă cu o super-putere comparabilă. Statele Unite nu au 
purtat un război în Afganistan, ci au declanșat în anul 
2001 represalii armate pe care analiștii noștri le con- 
fundă cu războiul. Represaliile s-au transformat într-o 
operaţiune care se numește, în limbaj ONU, peace ke- 
eping, urmată de peace building, adică de trecerea de la 
un regim de ocupaţie temporară la autoguvernare. 

Cred că Statele Unite sînt singurele în măsură să 
evalueze rezultatul represaliilor, însă într-o operaţiune 
de represalii pot fi înfrînţi doar atunci cînd se inver- 
sează cursul evenimentelor şi ai devenit obiectul repre- 
saliilor părţii adverse. Evident, nu este cazul. Însă aici 
falsul este ceva mai adînc. Pentru ca „lumea liberă” să 
fie condusă în mod efectiv de americani, statele boga- 
te din lumea liberă ar trebui să contribuie financiar în 
mod ponderat, de exemplu, în funcţie de PIB-ul fiecă- 
ruia. Evident, nu este cazul. Lumea „liberă” nu partici- 
pă la nici un război global pentru că „lumea liberă” s-a 
obişnuit după 1945 cu statutul de free rider în relaţiile 
internaţionale. 

În al doilea rînd, se impută Statelor Unire că Af- 
ganistanul nu este pacificat. Ar fi putut fi pacificar? 
Experții în relaţii internaţionale ne învaţă că pentru 
succesul operaţiunilor de peace keeping sînt relevante 
trei variabile: numărul facţiunilor interne, numărul de 
state cu interese în statul de referință și geografia sta- 
tului. Probabil că în Afganistan ar putea fi relevantă şi 
structura producţiei agricole. 


Este clar că în Afganistan există prea multe facţiuni 
şi există prea multe state care au interese în zonă. 
lar situaţia geografică, trebuie să recunoaștem, este 
excepţională. Așadar, răspunsul la întrebare nu este prea 
complicat. Așa cum spunea cineva, „Afganistanul este 
casa unei rețele complexe de grupuri etnice şi tribale cu 
o lungă istorie de rivalitate şi animozitate mutuală”?. 

Oare statele naţionale se pot clădi pe structuri tri- 
bale antagoniste? Oare talibanii vor putea reuși pacifica- 
rea Afganistanului? E greu de crezut, pentru că talibanii 
nu sînt doar o mișcare islamică care a lichidat un stat 
secular. Asta i-ar fi putut face general acceptaţi în ţară. 
Însă talibanii sînt şi o mişcare etnică, a paștunilor. Iar 
paştunii au dat Afganistanului o monarhie care a fost 
debarcată în 19735. Mai mult, în teritoriu este prezent 
şi activ așa-numitul stat islamic, inamic al talibanilor, 
iar în Nord există triburile tadjice şi uzbece, de aseme- 
nea adversare ale talibanilor. 

În al treilea rînd, sînt răspunzătoare Statelor Unite 
pentru calitatea guvernării pe care au sprijinit-o? În cur- 
sul acestui an, Joe Biden credea cu tărie în capacităţile 
armatei afgane. O considera „mai bine antrenată, mai 
bine echipată și mai competentă în termeni militari 
decît talibanii”. Mi-a venit în minte această declaraţie 
atunci cînd armata competentă „s-a dizolvat”. M-am în- 
trebat cum este posibil ca un regim politic să își ascundă 
atît de bine „calităţile” încît nici măcar Președintele Sta- 
telor Unite, care avea un acces aparent nerestricţionat 
la informaţiile locale, să nu-i bănuiască limitele. După 
ştiinţa mea, singurele regimuri politice capabile să-i se- 
ducă pe cei care le monitorizează sînt regimurile extrem 
de corupte. Acest tip de regimuri politice posedă me- 
canisme atît de sofisticate de apărare încît pot prezen- 
ta un negru antracit în tonuri trandafirii. Capacitatea 
de a disimula a fost cu atît mai remarcabilă cu cît a 
înșelat mai mulți actori. În ultimii ani, Afganistanul a 
fost cutreierat de agenţi şi experţi ai ONU, organizaţia 
care revendică capabilități în materie de peace building. 
În acest proces sînt incluse mai multe acţiuni care au 
ca scop instaurarea unei administrații civile decente. 
În plus, numeroase organizații non-guvernamentale 
internaționale au fost prezente pe teren. Nimeni nu a 
vorbit în mod serios despre o administrație de carton. 

În fine, pe cine afectează retragerea Statelor Unite 
şi a aliaților lor din Afganistan? Retragerea îi afectează 
în primul rînd pe vecinii Afganistanului. Îi afectează pe 
pakistanezi, pe vecinii din fostele republici sovietice, pe 
iranieni ş.a.m.d. Cum spunea cineva, „vecinii Afganis- 
tanului nu se pot retrage pe o mare insulă”. 

ai mulți vorbesc despre câştigurile Chi- 

nei. Nimeni nu știe cum va comunica 

un stat ateu cu unul care se sprijină pe 
religie. Deocamdată, China ar putea câştiga dreptul de a 
face cheltuieli. Represaliile antiteroriste americane din 
Afganistan urmăreau, inter alia, lichidarea bazelor de 
antrenament ale teroriștilor. Ca sanctuar terorist, Af- 
ganistanul poate fi înlocuit cu Yemen-ul, sau cu o altă 
locaţie de același fel. Războiul antiterorist american nu 
a avut însă niciodată ca strategie de bază lichidarea unor 
baze de antrenament. Războiul declarat de Preşedintele 
Bush s-a bazat pe eficacitatea legii interne numite Patri- 
ot Act şi pe o mobilizare internaţională. Această mobili- 
zare internaţională a fost uneori voluntară, alteori invo- 
luntară. Pentru că Statele Unite posedă încă capacitatea 
de a impune extrateritorial propria legislaţie internă. 
E.g., francezii, dacă doresc ca mărfurile care se încarcă 
în porturile lor să fie admise în Statele Unite ale Ame- 
ricii, trebuie să facă un control riguros la plecarea de pe 
teritoriul francez. Evident că această obligaţie impusă 
de americani i-a indispus pe francezi. Însă ei au înţeles 
pînă la urmă că sunt nevoiţi să participe la costurile 
luptei antiteroriste. 

Ce este totuși caraghios în discursul antiamerican 
de la noi? Simplu: intransigenţii comentatori nu percep 
diferenţa enormă dintre calitatea informaţiilor pe care 
le culeg exclusiv din media și calitatea informaţiilor la 
care au acces actorii statali. 


1 Titlul eseului era Meseria de antiamerican. 

2 v. Amy Chua, Tribal War — Group Identity is All , 
Foreign Affairs, July/August 2018, p. 28. 

3 Ibid. 
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Pentru a scrie poezie, ca și pentru a 
picta sau sculpta, sau pentru orice fel de 
creație artistică, este nevoie de clipa po- 
trivită de a te pune în starea de inspirație. 
Desigur, există şi excepții: cei care scriu 
precum citesc, cei care pictează precum 
fotografiază, cei care sculptează precum 
taie lemne, dar actul artistic de orice tip 
necesită instinct, inspiraţie şi momentul 
potrivit, de bucurie sau tristeţe, de rigoa- 
re sau ridicol, de agonie sau extaz. 

Nu ştiu dacă există o enciclopedie a 
operelor de context, de război (probabil 
că da), de pandemie, ciumă, gripă spani- 
olă (probabil nu), dar am vaga senzaţie 
că, în curând, efectele perioadei pande- 
mice se vor revărsa și înspre zona artis- 
tică. Ramona Băluţescu a făcut-o deja. 
Volumul său de poezie — Aici se rămîne”! 
- este inspirat de perioada nefastă pe care 
încă o parcurgem. Dar, azi, am decis „să 
rămânem aici”, noi, cei care citim aceste 
rânduri, noi, cei care am parcurs şi vom 
parcurge acest volum de poeme, generat 
de sentimentele iscate de pandemie — fri- 
că, teamă, speranţă, suferință, disperare, 
empatie, solidaritate, moarte... 

ici se rămîne face o trimitere 

clară la faptul că mulţi dintre 

noi, atinşi sau neatinşi de vi- 
rus, am rămas vii şi ne ducem viaţa îna- 
inte. Dacă aș fi citit acest titlu înainte 
de pandemie, m-aș fi gândit la cu totul 
altceva, m-aş fi gândit la încăpăţânarea 
multor români care, în ciuda miilor de 
motive obiective pe care le-ar avea, de a 
pleca din ţară, de a fugi de o societate 
şi de o clasă politică ce fac tot posibi- 
lul să scape de oamenii integri, şi care 
mai păstrează o brumă de spirit critic, ei 
bine, nu o fac, şi „rămân aici”. 

Impactul personal generat de 
experienţa bolii mi-a desfășurat o multi- 
tudine de expresii ale simpatiei, dragos- 
tei sau grijii celor apropiaţi, membri ai 
familiei, prieteni, cunoscuţi — de la cei 
care sunt gata ca, la orice oră din zi sau 
noapte, să-ți gătească ceva, care știu sau 
cred că ar putea să-ţi facă plăcere. Ca 
mulţi dintre noi, şi Ramona Băluţescu a 
avut prieteni și apropiaţi care s-au infec- 
tat — unii ușor, asimptomatici, alții mai 
grav, cu sechele majore, iar câţiva şi mai 
grav, aceia care „nu au mai rămas aici”. 
Ceea ce era, până acum doar un scenariu 
de film SF devine o realitate cu care ne 
confruntăm zi de zi. 

Călătoria volumului Aici se rămîne 
începe puţin înainte de timpul virusului 
care ne-a chinuit din 2020, şi anume din 
toamna lui 2019, însă anticipează, prin 
tema abordată, desfășurarea ulterioară. 
Dihotomia „plecat — rămas” este gene- 
rată de timpul când, în Banat, oamenii 
se pregătesc de dusul cu cele necesare, la 
cimitir, pentru a sărbători Ziua Morților. 
Tema luminiţelor ce se pun celor duși, a 
crizantemelor, a ferigilor și a gândurilor 
faţă de cei morţi ridică deja întrebarea 
faţă de CE şi CUM rămâne: „Mirosul 
acela de floare de toamnă,/ Speriată/ De 
ultimele ei zile,/ Pe care le va petrece din- 
colo de gardul cimitirului,/ Priveghind 
în tăcere morţii”. 

Îndemnul pe care mi l-a adresat 
Ramona Băluţescu în timpul spitaliză- 
rii prin care am trecut rămâne valabil 


şi acum, multora, și încă ne face să ne 
gândim la rost, la sensuri, la întreruperea 
lor, mai brusc decât credeam, și, oricum, 
altfel decât ne-am fi putut imagina îna- 
inte de pandemie: „[ine-te cu dinţii,/ A 
fi însemnat nu înseamnă sfârșitul jocu- 
lui,/ Înseamnă că o să ştii mai mult/ Pen- 
tru cînd se face seară”. Într-adevăr, acum 
ştim ceva mai mult despre medicină, so- 
ciologie, macroeconomie, dar şi la cum 
să decodez o altă arie empatică, cum să 
abordez o nouă temă poetică. Într-un 
limbaj deseori nostalgic, uneori chiar 
pesimist, apar întrebări noi, dar există și 
concluzii: conștientizăm căderea, finalul, 
încercăm să facem ce ne stă în putință 
să o amânăm. Deocamdată, măcar ca 
o concluzie proprie, opusă concluziei 
sorții, se mai rămâne. 

Autoarea ajunge, pornind de la mor- 
mântul tatălui, la un cimitir generalizat. 
Totuși, şi la capătul acestui drum negu- 
ros există speranţă. Există speranţa ce cu- 
prinde încă o parte de viaţă, speranţa de 
a mai scrie un volum de poeme, speranță 
în toate lucrurile bune, frumoase și lumi- 
noase care ne așteaptă dincolo de cimitir. 
Concluzia „aici se rămâne” ne pregăteşte 
pentru încă un strop de curaj, oricât de 
negru este timpul despre care se vorbește 
între coperţi. Dacă Ramona Băluţescu a 
vorbit de multe ori în reportajele ei des- 
pre medici, aici e locul unde ne regăsim 
pe noi, cu efortul nostru de a străbate. Şi 
de a rămâne, încă o vreme, aici. 

Se spune că perioadele de criză, 
dezastrele, catastrofele sau orice tip de 
eveniment extrem strâng comunităţile în 
jurul acelor valori ce au făcut din noi o 
specie aparte — empatia, în primul rând, 
grija faţă de semeni, solidaritatea. Da, la 
nivel micro, la nivel de individ se simte 
acest lucru — familia, prietenii, zeii me- 
dici — ei sunt acolo, rămân de fapt aco- 
lo unde au fost dintotdeauna. La nivel 
macro, însă, lucrurile stau cu totul altfel. 
lar la nivelurile de decizie situaţia este 
dramatică. Am decis să nu mai spun 
vreodată „mai rău de aşa nu se poate!” 
Se poate! Oh, da, se poate. Am crezut că 
nu vom mai fi vreodată, noi, ca popor, 
în situaţia de a tot alege între răul mic 
şi răul mare, între comunistul veros și 
cel mai puţin veros, între coruptul mai 
spălat şi cel nespălat, între cel care face 
şi pentru alții și cel care face numai pen- 
tru el. Am crezut că rămânând aici vom 
alunga profeţiile, pesimismul lui Cioran 
în destinul poporului nostru. Am căutat 
cu disperare orice urmă de speranţă, ori- 
ce undă sau vibraţie de optimism. Dar, 
azi, mulţii dintre noi se simt puşi într-un 
colț de unde nu se întrevede nicio posi- 
bilitagade evadare. 

ntotdeauna am stat foarte prost 

cu memorarea textelor reco- 

mandate în școală. De altfel lu- 
crurile nu s-au schimbat nici astăzi. Sunt 
un adept al spontaneităţii, al intervenţiei 
bazate pe context, pe acumulările temei- 
nice. Dar îmi aduc aminte, prin perde- 
lele memoriei, de comentariul la poe- 
zia „Moartea căprioarei”, a lui Nicolae 
Labiş, cu implicaţiile şi abordările ei so- 
ciale și filozofice. Aş spune, parafrazând, 
că echivalentul, astăzi, al versului „mă- 
nânc şi plâng... mănânc” este „rămân și 
plâng... rămân”. 


' Ramona Băluţescu — Aici se rămâ- 
ne, Editura Eurostampa, 2021. 
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Vladimir 
TISMĂNEANU 


Toţi liderii PCR,  incluzându- 
i aici şi pe cei care au pierit în timpul 
Marii erori staliniste şi pe Lucrețiu 
Pătrășcanu (care mai târziu avea să de- 
vină susținătorul unei versiuni mai 
blânde de „comunism naţional”), au 
fost mândri să-și proclame atașamentul 
inoxidabil faţă de „patria proletariatu- 
lui”. Cu puţine excepţii, ei par să nu fi 
avut foarte multe mustrări de conştiinţă 
atunci când subscriau pretențiilor sovie- 
tice asupra provinciilor românești ale 
Basarabiei şi Nordului Bucovinei, sau 
când susțineau cu bună ştiinţă strategia 
cominternistă a „luptei de clasă” (în spe- 
cial după 1929). 

ndiferenţi la tradiţiile politice 

ale României, ba chiar făcând 

din repudierea acestui „politici- 
anism” o datorie de onoare, și profesând 
o formă extremă de internaţionalism 
(adică aservirea totală față de Kremlin), 
comuniștii români au rămas un cât se 
poate de puţin interesant grup marginal 
până la ocuparea țării de către Armata 
Roşie în 1944. Atunci când a ieşit din 
două decenii de activitate conspirativă 
underground, partidul comunist local 
număra aproximativ 1.000 de membri. 
Mai mult, acești comuniști erau o mino- 
ritate în minoritate, de vreme ce stânga 
însăşi nu părea o forță intelectuală și 
socială relevantă într-o cultură politică 
tradiționalistă dominată (cel puţin până 
la prăbușirea sistemului parlamentar și 
instaurarea dictaturii regale a lui Carol 
al II-lea în 1938) de partidele Național- 
Țărănesc şi Naţional Liberal. 

Anumiți membri influenţi ai elite- 
lor succesive ale PCR au fost, într-ade- 
văr, preocupaţi de slăbiciunea nume- 
rică a partidului. În anii 1970, într-o 
discuţie privată, Liuba Chișinevschi, 
văduva unuia din cei mai influenți 
membri ai cercului intim al lui Gheor- 
ghiu-Dej până în 1957, îmi spunea că, 
în august 1944, ea și soţul ei deplânsese- 
ră puţinătatea cadrelor de partid. Acesta 
fusese şi unul din principalele motive 
pentru statutul de „paria” al PCR (simi- 
lar partidului albanez) şi motivul pentru 
care Dej şi Ceauşescu inventaseră istorii 
diferite, cu eroi şi răufăcători diferiți. 

Socialiștii o duseseră cumva mai 
bine decât rivalii lor comuniști în anii 
dintre războaie. Erau mai importanți, 
în special în Transilvania și Banat, unde 
influența  sindicalismului revoluţionar 
şi a democraţiei sociale moderne fusese 
mai puternică în perioada habsburgică. 
Luptele intestine au fost cele care i-au 
împiedicat pe socialişti să devină o forță 


politică relevantă și deși la alegerile din 
1928, aliindu-se cu PNȚ şi Partidul Ger- 
man, au obţinut 9% din votul naţional, 
la ultimele alegeri libere, cele din 1937, 
au luat sub 1%. 

Conducerea Partidului Social-De- 
mocrat s-a rupt în 1928, urmată de 
scindarea facțiunii stângiste condusă de 
Ştefan Voitec şi Leon Ghelerter. Nume- 
le pe care le-a asumat ulterior (Partidul 
Muncitoresc Socialist și Partidul Socia- 
list Unitar) erau menite să sublinieze ori- 
entarea socialistă a formaţiunii. 

Stânga locală a cunoscut noi recom- 
binări şi după instaurarea dictaturii re- 
gale în 1938 şi după decizia socialiștilor 
bucovineni şi transilvani Grigorovici 
şi Fluieraş de a se alătura „Frontului 
Renaşterii Naţionale” dominat de rege. 
În timpul războiului, clandestinul partid 
social-democrat s-a aflat pe mâinile lui 
Constantin Titel Petrescu, iar conducerea 
i-a inclus pe Ştefan Voitec, Leon Gheler- 
ter, Lothar Rădăceanu (care în 1943 şi-a 
format propriul grup, şi mai stângist și 
probabil procomunist, aliat la scurt timp 
cu facțiunea naţional-ţărănistă a lui Mi- 
hail Ralea), Șerban Voinea (teoretician- 
cheie al social-democraţiei româneşti) și 
Ilie Moscovici. 

Cu puţin timp înainte de lovitura 
antifascistă din august 1944, Rădăcea- 
nu se reîntorsese la social-democraţi, o 
măsură tactică menită să-i asigure o plat- 
formă de unde putea fi pusă la cale au- 
toanihilarea partidului în anii următori. 
Astfel, stânga a fost cât se poate de peri- 
ferică în perioada interbelică, incapabilă 
să producă „miturile politice” importan- 
te (în sensul lui Georges Sorel), să inspire 
imaginaţia revoluţionară și să galvanizeze 
energiile sociale. Comuniştii, îmbuibaţi 
cum erau cu viziunile lor bolşevice des- 
pre o utopie supranaţională și lipsită de 
clase, n-au știut cum să traducă aceste 
idei îpagatalizatori politici. 

n România, din motive econo- 

mice, culturale și sociologice, 

şocul modernizării nu a dus 
la dezvoltarea unor partide proletare 
de masă autentice, ci mai degrabă la 
resentiment  anticapitalist, misticism 
superstiţios cvasi-religios și nostalgii co- 
munitar-agrariene manipulate de dreap- 
ta radicală antiliberală și xenofobă. 

Din acest punct de vedere, nu mai 
este surprinzător că ascensiunea „Gărzii 
de Fier” a lui Corneliu Zelea Codreanu 
a coincis cu Marea Depresiune și cu len- 
ta, dar irezistibila, prăbușire a sistemului 
parlamentar. Dacă n-ar fi existat relaţia 
de slugărnicie cu Moscova, cea care i-a 
şi atras eticheta de partid „străin”, ten- 
siunile establishment-ului politic de la 
Bucureşti, exacerbate de scandalosul 
comportament al camarilei regale, i-ar fi 
permis Partidului Comunist Român să 
crească și să devină un partid naţional... 


video 


bd f] IL] 


Prin 1968, în timpul scurtei perioade 
de liberalism experimental din eonul co- 
munist, promițătorul tînăr Lucian Pintilie 
a fost lăsat să filmeze și să lanseze Reconstitu- 
irea. Filmul a fost difuzat în cinematografe 
vreo săptămînă, după care a fost retras şi, 
pînă în 90, nu s-a mai vorbit despre el decît 
pe la colţuri. În el, o bătaie la poala unui 
bar între doi cîrlani e reconstituită într-un 
scurtmetraj didactic menit să avertizeze 
asupra delincventei cauzate de consumul 
ridicat de alcool. În timp ce documentarul 
este filmat — iar regizorul cere duble duium 
—, unul dintre băieţii care se încăierau este 
lovit în mod repetat de celălalt pînă cînd, 
tot căzînd, se izbeşte cu capul de o piatră 
şi, însîngerat în noroi, moare zimbind 
ambiguu. În filmul lui Pintilie, cumva de 
atunci încoace, adevărul faptic s-a împărțit 
între tranșeele opuse ale întimplărilor re- 
ale și ale reconstituirii lor cinematice. Iar 
reconstituirea se încheie în notă gravă: 
cineva moare, un supliment imprevizibil 


otrăveşte reprezentarea minuțioasă; subli- 
mul preia controlul verosimilităţii. Filmul 

lui Pintilie, alb-negru, întunecat şi ironic, 

încheindu-se dincolo de speranţă, a fost de 

atunci salutat ca o capodoperă — mai scurt, 

capodopera — a cinematografiei românești 

şi ca o ditamai mînuşă, aruncată venitori- 

lor cineaști, ce este.! 

Alexandru Solomon i-a răspuns aces- 
tei provocări cu documentarul Marele jaf 
comunist (2004), în care porneşte de la un 
alt documentar, regizat de Virgil Calotes- 
cu şi produs de Studiourile Cinematogra- 
fice „Alexandru Sabhia” în colaborare cu 
Ministerul de Interne al Republicii Popu- 
lare Romîne în 1960. Acest documentar 
alb-negru, intitulat Reconstituirea, „prin 
imagini vii, identice cu realitatea”, cum 
menţionează vocea sa din off, spune o po- 
veste teribilă şi captivantă.? 


La sfirşitul anilor '50, cu fiecare nouă 
victorie, România sărbătorea încă un pas 
care, îndepărtind-o de hidra capitalismu- 
lui, o apropia fatalmente de luminosul 
viitor comunist. Pacea domnea în orașele 
şi satele țării şi în sufletele locuitorilor 
lor, bucuroşi, constructori ai unei noi 
societăţi, cînd — Bang! — într-un cartier 
bucureștean, un grup de bandiți pradă, 
dintr-un vehicul al Băncii naţionale, o 
sumă echivalentă cu aproximativ 2.000 
de salarii medii lunare. Miliția şi Securi- 
tatea îi caută cu disperare, dar fără succes, 
pe hoţi, pînă cînd unuia dintre generalii 
săi (care rămîne anonim şi nu se lasă in- 
tervievat de Solomon) îi vine o idee spe- 
cială: să caute vinovaţii nu între ciorchinii 
de duşmani ai poporului (legionari, foşti 
membri ai partidelor burgheze...), ci în 
interiorul instituţiilor comuniste. După 
săptămîni de muncă intensă de meditaţie, 
căutare şi supraveghere, Securitatea ares- 
tează un grup de şase indivizi, toţi, pînă 
de curînd, membri ai eșaloanelor superi- 
oare ale partidului unic. Iată-i, prezentaţi 
în retorica înflăcărată a limbii de lemn a 
Reconstituirii: 

Alexandru (Lică) Ioanid: afacerist; 
un escroc capabil de orice mirşăvie pen- 
tru a-și asigura o viață de huzur; 

Paul loanid: cu pretenţii de intelec- 
tual, un element corupt și descompus; 

gor Sevianu: element descompus 

care, deși inginer calificat, a refu- 

zat să lucreze în domeniul său și a 
preferat să fure banii oamenilor muncii; 

Saşa Muşat: aventurier; în loc să- 
şi pună în valoare diploma de profesor 
universitar, a preferat să obţină avantaje 
financiare pe cale înarmată; 

Haralambie Obedeanu: bandit; a 
lucrat sub masca de ziarist; mînuind mai 
bine pistolul decît creionul, a reuşit prin 
jafuri să strîngă însemnate sume de bani; 
şi 

Monica Sevianu: un element putred, 
marginalizat. 

Supuși unui interogatoriu politicos, 
inflexibil şi inteligent, cei şase își mărturi- 
sesc crima. Ba, mai mult, ei acceptă să-şi 
joace propriile roluri în reconstituirea 
filmată a jafului, a capturării şi a intero- 
gatoriului lor. După ce toate acestea sînt 
reţinute pe celuloid, ei își joacă propriile 
roluri şi în procesul filmat. Fraţii loanid 
şi ceilalți patru sunt acuzaţi de terorism 
şi de acte de sabotaj împotriva ordinii so- 
ciale. Jaful a fost ultima, și cea mai puţin 
importantă, dintre aceste acuzaţii. Cei 
cinci bărbaţi sînt condamnaţi la moarte 
şi executați. Instanţa cruță viaţa Moni- 
căi Sevianu, mamă a doi copii mici. În 
schimb, o trimite să-şi petreacă restul 
vieţii într-un lagăr de muncă forțată. Se- 
curitatea și Justiţia și-au făcut treaba, pa- 
gubele jafului au fost recuperate integral, 
iar vinovaţii — pedepsiţi exemplar. Recon- 
stituirea este un basm pentru cei terorizaţi 
întru infantilizare de dictatura proletaria- 
tului din România anului '60. 

Marele jaf comunist, deconstrucţia 
pe care Solomon i-o aplică Reconstiturii, 
are tactul şi minuţia de a încerca adevărul 
evenimentelor petrecute cu aproape o ju- 
mătate de înainte. Regizorul se scufundă 
în arhive, intervievează supraviețuitori ai 
evenimentelor, prieteni şi rude ale acu- 


zaţilor, păstrează un bun echilibru între 
incredibil și rezonabil și scoate la iveală 
o altă linie narativă decît cea a Reconsti- 
tuirii. În primul rînd, istoriile celor șase 
„bandiţi”, care aveau cu toţii sub 40 de 
ani la momentul jafului, abundă în detalii 
excepţionale: toţi erau membri ai Parti- 
dului Comunist încă din timpul războiu- 
lui; toţi ocupaseră poziţii înalte în cadrul 
instituţiilor comuniste după 1944; și toți 
erau evrei. 
lexandru (Lică) Ioanid, era 
cumnatul lui Constantin Dră- 
hici, directorul Securităţii 
(Beria al României, unul din cei mai pro- 
ductivi criminali din istoria țării). Pînă în 
primăvara anului 1959, Lică Ioanid fuse- 
se şeful Miliției Judiciare; cumnatul său îi 
era şef direct; 

Fratele său, Paul Ioanid, a fost ingi- 
ner de aviaţie şi şef al Catedrei de Aviaţie 
la Academia Militară. Studiase în URSS şi 
participase, în calitate de reprezentant al 
României, la programul spaţial sovietic; 

Saşa Muşat (Glanzstein), fost agent 
secret al Securităţii, petrecuse cinci ani în 
străinătate în diverse misiuni. În 1953 a 
fost expulzat din Franţa. Demis, în 1957 
din funcţiile pe care le deţinea la Universi- 
tatea București, unde fusese profesor de is- 
torie și secretar al organizaţiei de partid.; 

Haralambie (Hari) Obedeanu fusese 
demis recent atît din postul de ziarist la 
Scînteia, cît şi din cel de decan al Şcolii 
de Jurnalism; 

Igor (Gugu) Sevianu, inginer de avi- 
aţie şi erou al celui de-al Doilea Război 
Mondial, care luptase împotriva armatei 
germane în august 1944, fusese scos din 
funcţie cu cîteva luni înainte de jaf, după 
ce lucrase ani de zile pentru Flotila de 
Aviaţie a Ministerului de Interne; 

Monica Sevianu, soţia lui Igor și 
mamă a doi copii, după ce petrecuse trei 
ani în Palestina cu primul ei soţ, se întor- 
sese în România în 1948, unde s-a căsă- 
torit cu Igor.. 

constituirea „ascunde mai 

mult decît dezvăluie”, susține 

vocea (lui Victor Rebengiuc) 
din off care narează Marele jaf comunist. 
„Filmul a convins cu adevărat publicul, 
sau a fost menit doar să îl sperie? Ce în- 
credere putem avea astăzi în toate aces- 
tea?”. Erau cei şase gangsteri adevărați? 
„Am rămas cu toții muţi: cei şase erau 
foşti membri ai serviciilor secrete, toți 
aparţinind anterior  establishmentului 
comunist”, declara, în 2004, colonelul 
Gheorghe Enoiu (pe atunci căpitan de 
Securitate și anchetator-șef al cazului, 
care declară că „Unu, Gbhirtu, un lozin- 
car nemaipomenit, era şi şeful meu, mi-a 
zis că s-a hotărît la Comitetul Central ca 
pe bandiții ăştia să-i filmăm... Scenariul 
filmului l-am scris eu”). 

Au conspirat ei împotriva regimu- 
lui pe care îl serviseră cum s-ar fi cuvenit 
înaltelor lor calități? Judecătorul de caz, 
Vasile Varga (în 2004, general în retra- 
gere), susţine că, „din cauza urii lor îm- 
potriva statului, acuzaţia politică se pro- 
filează atît de mult în proces. Vedeţi, erau 
naționaliști evrei (sic!) care nu se puteau 
împăca cu faptul că nu se mai bucurau de 
privilegiile pe care establishmentul comu- 
nist le acordase timp de mulţi ani” (după 


care adaugă alte amabilităţi xenofobe des- 
pre reprezentanţii marilor minorităţi ma- 
ghiare și germane, cărora li s-a tolerat să 
ocupe funcţii înalte, „dar, într-adevăr, cîtă 
vreme putea dura asta?”). Ipotezele con- 
tradictorii abundă. Totuşi, ceea ce e clar e 
că lucrurile nu puteau să se întîmple așa 
cum au fost prezentate în Reconstituirea, 
un documentar (la filmarea căruia „a avut 
loc o desfăşurare formidabilă de forţe, de 
la care au lipsit doar aviația şi tancurile”) 
în principiu difuzat doar pentru membrii 
cercului interior al partidului, al sistemu- 
lui juridic şi al Securităţii. 
ai degrabă, se pare că cele 
şase personaje au fost vic- 
time desemnate într-una 
dintre periodicele epurări interne care au 
marcat istoria Partidului Comunist din 
România. În urma procesului și a întregu- 
lui tam-tam din jurul acestuia, Ministerul 
de Interne și instituţiile Justiţiei au fost 
epurate de evrei, culminînd cu cîteva pro- 
cese de mare anvergură împotriva unor 
economiști evrei. În același timp (înce- 
pînd de la sfârşitul lui 1958), guvernanţii 
au reautorizat emigrarea, care fusese sus- 
pendată pentru o vreme, a evreilor români 
în Israel. Aşa că peste 100.000 de oameni 
au depus cereri de emigrare. Indignate, 
autorităţile au oprit procedurile şi au în- 
ceput să-i persecute pe solicita.nți. 
Încercăm să pricepem ceva? Atunci să 
începem cu Alexandru Ioanid, fostul şef 
al Miliției Judiciare, omul cu cel mai înalt 
rang, dintre cei șase. Dacă va fi participat 
cu adevărat la jaf, a fost suficient de inept 
ca să-și lase foştii subalterni să-l prindă, 
caz în care demiterea sa din post pare să 
fi fost justificată. Mai la obiect, însă, va fi 
fost el victimizat ca evreu de frunte al no- 
menclaturii, sau ca parte a unei răzbunări 
de familie, sau ca actor al unei operaţiuni 
menite să întărească sau să slăbească 
poziţia cumnatului său, Beria-românul? 
Celelalte victime au fost ele desemnate 
cathartic, adică pentru „a înspăimînta şi 
uşura” industria aeronautică, presa cen- 
trală, Universitatea și, respectiv, Şcoala de 
Jurnalism? Detaliile sînt neclare: nu este 
limpede cît de bine se cunoșteau cei șase; 
nu este sigur că au reușit să pună la cale 
jaful; ori că jaful a avut loc; ori că nu a 
fost înscenat chiar de Securitate. Ce se ştie 
e că mii de oameni au fost interogaţi de 
Securitate, că sute au fost arestaţi, că unii 
dintre ei au murit în cazne și că familiile 
lor au fost terorizate de agenţii Securităţii, 
că întreaga ţară era în ghearele atotputer- 
nicului Partid și ale Securităţii şi că totul 
era un univers concentraţionar. Dincolo 
de orice îndoială, cei şase erau vinovaţi 
pentru că așa îi găsise Partidul. 
ilmarea Reconstituirii — ce bă- 
taie de cap fusese să organize- 
ze totul!, spune un pensionat 
agent al Securităţii. Era riscant „să-i aduci 
pe bandiți în mijlocul oraşului, erau mii 
de oameni, să-i duci cu tramvaiul 25...” 
„Desigur că am vorbit cu ei în pregătirea 
pentru a juca în film; le-am spus că, dacă 
se vor comporta bine şi vor fi sinceri, 
instanţa nu va fi prea dură cu ei... lucruri 
pe care, în mod normal, cineva le-ar spu- 
ne în astfel de situaţii”. Așa că au jucat 
natural, cu cîteva stîngăcii lăsate la mon- 
tajul final. (De fapt, jocul actoricesc din 
Reconstituirea este teribil de artificial). 
Cameramanul filmului din 1959- 
60, Pantelie "Ţuţuleasa, este, într-adevăr, 
de acord: „Au jucat destul de bine, deși 
trebuie că i-a fost greu lui Ioanid să se în- 
toarcă în apartamentul său pentru a filma 
scenele planificării jafului și a arestării.” 
Apoi, iluminat, adaugă: „Păi noi, acum, 
facem reconstituirea unei reconstituiri. 
Din aproape în aproape, noi trebuie să 
adăugăm cîte ceva. Asta înseamnă actul 


nostru de creaţie şi capacitatea noastră de 
a gîndi... din ce în ce mai perfectă... dacă 
o mai povestim o dată”. 

Ideea de a face parte dintr-un film 
pare că i-a prins, pe parcurs, şi pe hoţi 
şi pe vardiştii cu care se reîntîlneau în- 
tr-un univers de film noir, mioritic pa- 
ralel realităţii brute. Scena culminantă 
a Reconstituirii îi prinde într-o enigmă 
atît pe interpreţii suspecți, cît și pe cei 
nesuspectaţi: arta simulării forţate îi face 
pe cei șase vinovaţi să acţioneze „sincer” 
la procesul lor filmat, unde își mărturisesc 
vinovăția şi îşi primesc sentinţa de con- 
damnare la moarte fără să tresară sau să 
lăcrimeze. Deşi ni se spune că „doar pro- 
cesul a fost filmat pe viu”, ce mai putea fi 
viu cînd toţi actorii erau marionetele ace- 
lui şir de repetiţii anterioare? Îi vedem, de 
altfel, pe acuzaţi, recunoscîndu-şi vina şi 
asumîndu-şi senin condamnarea la moar- 
te într-o sală de tribunal altminteri goală. 
Procesul este precedat de reconstituirea 
sa. Reconstituirea devine preconstituire. 

ceastă inversare a secvențelor 

îmbunătăţeşte modelul bine 

xersat al proceselor spectacol 
sovietice, la care Moscova a fost martoră în 
timpul Marii Terori staliniste de la sfârșitul 
anilor 30, şi care a fost apoi exportat în 
ţările satelit din estul Europei la sfârșitul 
anilor '40 și începutul anilor '50 (Yoginul 
şi comisarul al lui Artur Koestler şi Con- 
fesiunea lui Artur London sunt mărturii 
la prima mînă ale acestor demonstraţii de 
carnaval sîngeros). Reconstituirea prece- 
de evenimentul; cinismul se întâlnește cu 
originalitatea în acest mariaj infernal. Sin- 
gura contra-replică logică documentată la 
această întorsătură a fost cea, încă şi mai 
originală, a lui Gugu Sevianu. 

Între ultimele sale dorinţe a fost cea 
de a vorbi cu anchetatorul-şef Enoiu (ace- 
laşi Enoiu care îl anchetase, într-un alt 
scenariu, şi pe I.D. Sîrbu). „M-am dus la 
Jilava” spune Enoiu în 2004, „da n-am 
vrut să mă duc la el în celulă... la Jilava 
era lugubru, ştiţi şi dumneavoastră... Şi 
m-am dus în biroul directorului spitalu- 
lui”. Acolo, Gugu Sevianu i-a cerut să i se 
îndeplinească ultima dorinţă, și anume să 
fie urcat într-o rachetă sovietică și trimis 
în spaţiu. Ştia că scena execuţiei nu pu- 
tea fi filmată în cadrul Reconstituirii (ea 
a fost filmată, dar ţinută secretă). Așa că, 
stoic şi ironic, Sevianu s-a oferit ca victi- 
mă unghiului mort al camerei de filmare 
— spaţiul cosmic — mai degrabă decît fil- 
mării orbitoare a plutonului de execuţie. 
Carnasierul Enoiu, căruia îi dădea mîna 
să ne înţeleagă, l-a refuzat zicînd că numai 
eroii au privilegiul de a zbura în spaţiu. 

ei cinci bărbaţi au fost exe- 

cutaţi prin împușcare pe 18 

februarie 1960 la ora 20, în 
afara incintei închisorii Jilava. Conform 
tipicului, cadavrele nu le-au fost date fa- 
miliilor. Monica Sevianu a supravieţuit 
anilor de lagăr de muncă pînă cînd, o 
dată cu amnistia generală din 1964, a fost 
eliberată, apoi a emigrat în Israel în 1972, 
unde a murit cinci ani mai tîrziu. 

Marele jaf comunist nu încearcă să 
forţeze o interpretare sau alta a fapte- 
lor. În fond, nu există fapte, cu excepţia 
existenţei materiale a Reconstituirii şi a 
execuţiei celor cinci. Contra-ficţiunea lui 
Solomon este o non-reconstituire inteli- 
gentă. El refuză să intre în plasa aruncată 
Chiar de scenariștii Puterii, care mizează 
atît pe comuna sete de adevăr, cît şi pe 
frica de acesta. Cum, de la bun început, 
nu a existat un alt adevăr decît cel recon- 
stituit, totul stă sub semnul simulacrului. 
Doar cadavrele sunt reale, dar numai 
pentru o secundă. Realul, extazul inter- 
pretabilului, nu durează poate mai mult 
decit fracțiunea de secundă în care afli ști- 


rea cutremurătoare şi senzațională a exe- 
cuţiei, pentru a o uita deîndată. Atunci, 
acum, totul se transformă într-o cronică a 
morţilor anunţate, iar nonsensul acoperă 
cu forţă cosmică orice sens posibil. 

Dincolo de cazul celor şase persona- 
je îşi face loc o chestiune mai generală, 
care ţine de statutul ficţiunii în România 
comunistă. Faptul că începuturile au fost 
refăcute este un lucru pe care nici măcar 
Biblia nu-l ascunde; dimpotrivă, Cartea 
Facerii povesteşte de două ori creaţia lu- 
mii. Dar prestigiul unei cărţi sfinte poate 
fi cu greu egalat de scenariile regimurilor 
comuniste. Acestea din urmă și-au adunat 
puterile în fundurile ceţoase şi în gropile 
fără fund ale Kremlinului și ale imitaţiilor 
sale mai mici, de la București la Berlinul 
de Est şi Praga, şi chiar la Sofia, unde au 
fost născocite și de unde au fost împinse 
în lume pentru a arunca umbre de lumi- 
nă falsă. Astăzi am numi „proactive” fă- 
căturile scenariştilor Partidului Unic, care 
acţionează din spatele impenetrabilelor 
perdele de fum şi catifea. 

Scenarizare avangardistă a istoriei e 
esenţa interpretării leniniste a motto-ului 
lui Marx: „Pînă acum, filosofii nu au fă- 
cut decît să interpreteze lumea în diverse 
feluri; ideea este să o schimbăm”. Să o 
schimbăm? Să o schimbăm în avans, să 
o scenarizăm, să-i punem pe intelectuali 
în criptă şi să prezentăm lumea ca fiind 
decisă în prealabil de partid. „Intelectua- 
lii”, îi scria Lenin lui Gorki în 1919, „sînt 
lacheii capitalului, care se cred creierul 
naţiunii. De fapt, ei nu sunt creierul ei, 
ci rahatul ei”. 

el puțin (,) scenariul lui Lenin 

a fost precis. Ce ar mai fi de 

adăugat? Că libidoul minții 
devine livid în acel scenariu şi din cauza 
lui? Că trupurile şi masele și căile lor in- 
flexibile sînt legitimate să preia munca de 
interpretare de la intelectuali şi să o conti- 
nue prin muncă brută? Că profeția a fost 
zugrăvită ca scenariu, iar scenariul pus în 
scenă? Că timpul a fost din nou scos din 
ţiţini? Scenaristul de partid ştie că ceea ce 
este legitim nu poate fi original; că se înca- 
drează în legea care legitimează. 

Dar scenariile comuniste sînt naraţi- 
unea sacru de rigidă de la care subiecţii săi 
trebuiau să-şi întoarcă ochii pentru a căta 
la necesitatea inflexibilă, la ananghia mi- 
mată de legea însăşi. Acea lege retroactivă 
este legea care nu a existat niciodată; nu au 
existat decît scenarii secrete, victime reale 
şi o mare cantitate de interpretări futil- 
tîrzii. „Nu există exercițiu intelectual care 
să nu fie în ultimă instanţă inutil”, spu- 
nea Jorge Luis Borges. Dar acea instanță 
e a unui răstimp mai lung, la o viaţă în- 
treagă astfel rememorată. În timp ce tea- 
ma de ilegitimitate a hrănit majoritatea 
acţiunilor comunismului ca ascunderi ale 
acestei ilegitimităţi, neputința populaţiei 
s-a manifestat în repetarea aceleiași încer- 
cări de înţelegere. Scenariile paranoice au 
abundat — la urma urmei, Semnificația 
Unică este omologul paranoiei. 

Totuși, această poveste poate fi spusă 
şi altfel: setea de „real” a scenariștilor de 
partid a fost copleșită de propensiunea 
lor voyeuristă: orice, doar să vadă sîngele 
ţişnind. Trebuiau făcute victime pentru a 
real-iza scenariul scriptorilor comunişti. 
Cu cît scenariul trebuia ajustat pe măsură 


ce unele din evenimentele pe care le regi- 
za se sustrăgeau, hăbăuce, logicii de par- 
tid, cu atît nevoia de sînge se vădea mai 
urgentă. Şi, din inventarul redus al homi- 
nizilor, ce alt element decît sîngele e mai 
credibil, mai imediat credibil, cînd vine 
vorba de a impune simulacrul ca adevăr. 
Realul comunist e singeros. 

Ceea ce arată filmele lui Pintilie şi ale 
lui Solomon, dincolo de ceea ce le separă, 
este că în România comunistă (și, în bună 
parte, şi în cea postcomunistă) claritatea a 
fost — și este — coloana a cincea a unei pu- 
teri străine sau a unei morţi care nu poate 
fi anunţată. 

x x x 

a şi cum afirmaţia anterioară 

ar fi avut nevoie de o con- 

firmare, cu cîteva zile înain- 
te de a trimite textul acesta la publicat, 
Rodica leţa mi-a pomenit de o altă Re- 
constituire a jafului. În acest documentar 
de 90 de minute, pe care l-a scenarizat, 
regizat şi produs pentru Komsomol Films 
în 2001, Irene Lusztig, nepoata Monicăi 
Sevianu, îşi oferă propria reconstituire a 
evenimentelor din 1959. Alexandru So- 
lomon a întilnit-o la sfârșitul anilor '90 
pe pe-atunci foarte tînăra Irene Lusztig, 
venită la Bucureşti pentru a se documenta 
pentru propria sa reconstituire. Ea susţine 
că i-a povestit lui Solomon întrega tărăşe- 
nie; el nu îi dă vreun credit. 


Lusztig, acum profesoară de film 
la University of California, Santa Cruz, 
reconstruiește jaful din perspectiva 
poveștii familiei sale, intervievează mem- 
bri ai familiei în Israel, Germania și SUA, 
precum și cîțiva dintre vecinii familiei 
Sevianu. Cele mai revelatoare informaţii 
sînt oferite de mama Irenei, Miki, care 
avea paisprezece ani în 1959, şi care locuia 
la acea vreme cu mama ei, Monica, și cu 
cel de-al doilea soț al acesteia, Gugu Sevi- 
anu. Ea spune că, la sfârșitul verii 1959, 
„mi-am dat pentru prima dată seama că se 
întîmpla ceva ciudat: aveam bani. Asta era 
ceva nemaiauzit în casa noastră. Aveam 
bani. Şi se vedeau mici detalii. De exem- 
plu, o dată mi s-a dat o bancnotă ca să 
merg să cumpăr piine — o bancnotă de va- 
loare mare, care era foarte, foarte nouă... 
ca și cum nu ar fi fost niciodată atinsă de 
o mînă de om”. Un alt membru al familiei 
adaugă că, după jaf, „Gugu a venit îmbră- 
Cat... nu doar cu un costum nou... ci și 
cu pantofi noi! Costum nou, pantofi noi, 
arătînd grozav... invitîndu-ne la film, iar 
după aceea la o cofetărie pentru a mînca 
prăjituri... a fost foarte ciudat”. 

ocea din off a regizoarei adau- 

gă: „În Bucureşti găsesc volu- 

me de conversații transcrise, 
înregistrate în casa bunicii mele cu micro- 
foane ascunse: se citesc ca un fel de scena- 
riu de film obscen și voyeurist. Personajele 
numite femeie, bărbat, copil nr. 1 și copil 
nr. 2, discută despre preţul cărnii, orarul 
trenurilor şi planurile de vacanţă de vară 
— nimeni nu menționează cumpărarea 
unui avion sau finanţarea unei revoluții, 
dar la fiecare zece pagini sau cam așa ceva, 
cineva spune ceva de genul: unde ai ascuns 
banii sau ai pus deoparte arma aia? Dacă 
aveam îndoieli că jaful de la bancă a avut 
loc cu adevărat, nu mai am — mi se pare de 
neconceput că cineva ar putea inventa un 


dialog atît de banal.” 


Filme şi lucrări citate 

Marele jaf comunist (75 minute; 
35mm; color/BW; subtitrat). Regia și 
scenariul sunt semnate de Alexandru 
Solomon. Producători: „Les Films d'Ici” 
(Serge Lalou, Virginie Vallat) şi „Libra 
Film” (Tudor Giurgiu). 2004 

Reconstruction (90 de minute; color/ 
BW;  engleză/română/franceză/ebraică; 
subtitrat). Produs, regizat și scenarizat de 


Irena Lusztig; Komsomol Films. 2001 

Reconstituirea (106 minute; 35mm; 
alb-negru). Regia Lucian Pintilie; scenariu 
Horia Pătrașcu și Lucian Pintilie. Producă- 
tor: RomâniaFilm. În distribuţie: George 
Mihăiţă, Vladimir Găitan, George Con- 
stantin, Carmen Galin, Emil Botta. 1968 

Closer to the Moon (Mai aproape de 
lună; 113 minute; color; coproducție 
România, SUA, Italia, Polonia, Franţa). 
Scenariu şi regie Nae Caranfil. Produs 
de Michael Fitzgerald, Denis Friedman, 
Alessandro Leone, Bobby Păunescu şi Re- 
nata Rainieri. În distribuţie: Vera Farmi- 
ga, Mark Strong, Harry Lloyd, Joe Arm- 
strong. 2013 

Koestler, Arthur. The Yogi and the 
Commissar (Yoghinul şi comisarul). Lon- 
dra, Jonathan Cape, 1960 

London, Artur Gerard. The Confessi- 
on (Confesiunea). Trad. eng. Alastair Ha- 
milton. New York, Morrow, 1970 

Marx, Karl. „Theses on Feuerbach” 
(Teze despre Feuerbach, 1845). În Marx/ 
Engels, Selected Works. Vol. 1. Trad. eng. 
W. Lough. Moscova, Progress Publishers, 
1969 


! Text tradus şi adaptat de autor după 
„Re-Ro: Re-enacted scripts in and around 
Alexandru Solomon's The Great Commu- 
nist Bank Robbery” (Film Criticism 34.2- 
3, Winter-Spring 2010: 96-105). 

? O altă interpretare filmică a întregii 
tărăşenii o dă Nae Caranfil în Closer to the 
Moon (2013), unde jaful e comis la vede- 
re, dar e deghizat ca o scenă de film. 

° A unsprezecea şi ultima „Teză des- 
pre Feuerbach” a lui Marx. 
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Când tovarășa secretară de par- 
tid, adică doamna de engleză, sau mai 
pe scurt Dorina, m-a anunţat că avem 
şedinţă de partid „lărgită”, adică şi cu 
prezenţa noastră, a celor fără de partid, 
atunci, chiar atunci, în privirea și tonul 
vocii ei poposea nimicul cu noaptea lui 
largă, cum zice poetul. Adică, mai pe 
şleau spus, venea plictiseala. Cea mai de 
seamă împlinire a dictaturilor, am mai 
spus asta de-a lungul anilor, a fost chiar 
asta: plictiseala! În comunism te dobo- 
ra plictiseala, mureai zilnic din cauza ei, 
aveam parte, pe vremurile acelea uitate, 
de plictiseala melancolică, de plictiseala 
iritată, de plictiseala fără speranță, de 
plictiseala revoltată sau de plictiseala 
nicicum. În amintire mi-a rămas, de- 
sigur, plictiseala sp/een, aceea din după 
amiezile de toamnă duminicală prin vreo 
străduţă din cartierul Fabric. 

e viață fără rost trăiam eu 

pe acele vremuri pe lângă 

ziduri cu tencuiala căzută, 
pe margine de trotuar, pe străduța din 
illo tempore pe nume lon Creangă unde 
se afla sinagoga mititică devenită, dacă e 
adevărat ce mi-au spus locuitorii locului, 
un fel de verandă în care poposesc morţii 
îmbălsămaţi ai unei firme funerare. 

Ehe, care va să zică şedinţă de partid 
lărgită după terminarea orelor la școala 
noastră de cartier cu „elevi problemă”. 
Din punctul de vedere al autorităţilor 
şcolare, adică al domnilor și doamnelor 
inspectoare, nu elevii erau problema, ci 
noi eram problema, dascălii care îi dăscă- 
leam fără rezultate, că adică nu-l puteam 
duce pe bunul Cârpaci Poligrad în empi- 
reul olimpiadelor, fie ele și cele judeţene 
sau măcar cele de cartier. Numai că Po- 
ligrad nu și nu, e adevărat că nici eu, cel 
puţin, nu aspiram la mai mult din par- 
tea lui. Aşa că... îmi rămânea plictiseala 
şedinţei de partid lărgită în care eram 
analizaţi de instanţe didactice superioare 
şi muştruluiți pe măsură. 

Stăteam în banca din clasă la vre- 
mea ședinței de partid lărgite şi-l ascul- 
tam supus pe tovarășul inspector gene- 
ral adjunct Petroman, descins asemenea 
cutărui zeu din Olimpul Inspectoratului 
în nemernicia noastră care era dată ca 
exemplu negativ în fiecare an la con- 
sfătuirea cadrelor didactice de la Sala 
Capitol, în mulţimea plictisită a dăscă- 
limii venite din tot judeţul să caşte gura 
la nimicurile inspectoriale, la tiradele 
care nu ziceau nimic ale lui Zeus, adică 
tovarășul Bolog, fie-i țărâna luminată, 
cum spuneau bătrânii cronicari otomani 
despre cutare sultan din vechime. Îmi 
i a) aduc aminte ca astăzi cum am dat nas 
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în nas după revoluție cu fostul tovarăș 
inspector Bolog, fălosul făloşilor de 
odinioară, satrapul atotputernic, insul 
şef prin excelenţă, cu neuitata dumisale 
voce răgușit paternalistă, vocea unui co- 
mandor de seamă, ajuns din funcţia de 
inspector general în aceea de secretar la 
cultură pe judeţ, o funcţie care i se po- 
trivea ca un ştrimf de damă pe picioarele 
unui domn păros. 

Îmi aduc aminte ca azi: eram prin 
anul 1990, primăvara, în luna mai, pe 
trotuarul din fața Politehnicii, pe bule- 
vardul Mihai Viteazul, învăluit de lu- 
minile și umbrele teilor de acolo, când 
am dat nas în nas cu El Comandante, 
cu tovarășul inspector general Bolog, un 
om năcăjâr, fără cravata şi costumele ace- 
lea de sultan al partidului, acum cu pasul 
şi căutătura unui alcoolic oarecare în ma- 
rea trecere, vorba blagiană. M-a oprit și 
am băgat deodată de seamă că din fosta 
demnitate a mai rămas doar apelativul la 
persoana I singular cu care mi s-a adre- 
sat: „spune-mi mie, Vighi, dacă v-am 
făcut eu vouă vreun rău, acolo, la școala 
voastră”, mi-a zis, şi i-am dat drepta- 
te, chiar că nu ne-a făcut rău, în afara 
faptului că ne dădea mereu exemplu de 
rataţi didactici, adică nişte neica nimeni 
poposiţi din Universitate ca profesori 
titulari, ce-i drept, la marginea aceea 
faină de Timişoară proletară, populată 
de rromi pe nume gabori, din aceia cu 
superbe pălării negre, pe care-i văd astăzi 
prin piaţa Aurora și Flavia, reconvertiţi 
din tinichigii în telali. 

u, nu ne-a făcut cine ştie 

ce mare rău tovarășul Bo- 

log cu tovarășul Petroman, 
doar că ne-au plictisit peste măsură, asta 
au făcut-o tot timpul, de dimineaţa şi 
până seara, la vremea culcării devreme, 
după ce urmăream plictisiţi cele două ore 
la televizor despre cei mai mari furnizori 
de plictiseală naţională: el - mult iubitul, 
şi ea - mult iubita. Aceştia ne plictiseau, 
şi tovarășul Bolog făcea tot ce-i stătea în 
putinţă să nu cumva să avem parte și de 
altceva în viaţa aceea a noastră. 

„Avem şedinţă lărgită”, îmi spune 
Dorina, şi lumea se cufundă în nimicul 
vorbelor noastre, încerc o slabă eschivă şi 
într-o binecuvântată rezistenţă prin cul- 
tură la regim o întreb dacă este chiar ne- 
voie să fim şi noi acolo, pleava societăţii 
socialiste multilateral dezvoltare, şi Do- 
rina dă din cap plictisită și puţintel vi- 
novată, nu se poate, chiar nu se poate, 
vine un tovarăș, un propagandist de la 
judeţeana de partid să ne plictisească 
cu directivele și orientările rezultate din 
magistrala cuvântare. Dau din cap, merg 
acolo în numele rezistenţei prin cultură 
şi totul îmi părea ca în versul lui Labiş 
din poemul acela mult iubit: „Mănânc şi 
plâng. Mănânc!” 
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M-a luat gura pe dinainte când am 
convenit cu Daniel să scriem despre 
şedinţe. Am publicat deja un text care 
pornea dinspre bietul Grişa de la „teh- 
nic”, ins petrecăreţ şi liber în moravuri 
care trecuse bruscamente la o evlavie 
suspectă. Tocmai s-a anunţat o mare 
goangă de la partid la o adunare genera- 
lă în care problema ateismului ştiinţific 
trebuia să fie atinsă cu necesitate, așa că 
lumea a convenit să nu fie convocat, dar 
nu ştiu cum tovarăşului de la centru i-a 
adus cineva la cunoștință situaţia creată, 
iar tovărășia sa, de dragul prezenţei sută 
la sută, a insistat să nu-l izolăm, să nu-l 
ţinem în afara colectivului cu puterile 
sale binefăcătoare. 

rişa a apărut punctual și a 

rămas cuminte până spre 

sfârşitul întrunirii. Când 
să zici hop!, a prins din zbor privirea to- 
vului, care i-a dat mintenaș cuvântul, iar 
Grişa a scăpat cugetarea înaltă că numai 
marxismul și religia pot salva omenirea, 
adăugând că el l-a întâlnit pe Isus Cristos 
la Valea lui Liman, după o serbare dedi- 
cată Partidului şi Conducătorului, stătea 
la masa unde benchetuiau oficialităţile, 
dar cumva retras şi nebăgat în seamă... 

Grişa a fost stopat cu blândeţe, iar 
adunarea și-a urmat cursul, însă parcă 
în pripă şi cu oarece jenă. (Un prevesti- 
tor Grişa, din moment ce lui Ziuganov, 
liderul comuniştilor din Rusia, îi pică 
fisa de-abia acum: lisus Hristos ar fi fost 
primul comunist al planetei.) Deci mi se 
părea suficient, povestisem o dată și des- 
tul de bine. Dar, dacă stai să cugeţi, me- 
rită mai mult. În câte şedinţe, dezbateri, 
întruniri, plenare, reuniuni, conferinţe, 
consfătuiri, expuneri, lansări, vernisaje, 
dialoguri, instructaje nu s-a consumat 
viaţa noastră? Sub forme mai scuturate, 
le avem și astăzi: debate, meeting, par- 
ty.. Despre astea ştiu mai puţin. Așa că 
mi-am luat la întrebări carnețele din anii 
1981, 1982, 1983, 1984. N-a trebuit să 
răsfoiesc prea mult. 

Mai 1981. Tocmai mă întorsesem de 
la Suceava, unde s-a desfășurat secțiunea 
literatură-publicistică a Festivalului 
Artei şi Creaţiei Studențești. În juriu, 
printre alţii, Florin Mugur, Laurenţiu 
Ulici, Mircea Ivănescu, Livius Ciocârlie, 
Ana Barbu. În discuţia de după jurizare 
sunt lăudaţi timişorenii Lucian Petrescu 
şi Marie-Jeanne Jutea. Ulici observă în 
treacăt că proza studenţească abordea- 
ză experimentul şi că există o reacţie de 
saturație la temele obsedantului deceniu. 
Venit acasă, culeg, la o reuniune locală 
cu iz de șuetă, două perle din gura unui 
activist cultural: „e necesară o naţională 
a brigăzii artistice a municipiului”, deşi 
sunt „posibilităţi destul de minime”. Al- 
tul promovează „manifestări cu lozinci și 
cu steaguri înalte”, laudă ștafeta-album 
„Porumbelul păcii” şi se indignează că, 
la înmormântări, „unii vorbesc despre 
mort de crezi că acuma vor să-l promo- 
veze în muncă”. 


La începutul anului 1982 scriu în 
Forum studenţesc despre un număr triplu 
al revistei Echinox (10-11-12/ 1981). În 
final, remarc suplimentul în care sunt 
prezentaţi cvasi-debutanţii Corin Bra- 
ga, Virgil Leon, Ovidiu Pecican, Alina 
Nelega. Pe Ovidiu, care citise anterior 
în cenaclurile timişorene, îl reîntâl- 
nesc în tabăra de instruire de la Izvorul 
Mureşului. Anunţat şi primit cu mare 
pompă, Valentin Lipatti (Pacepa va zice 
că a fost adjunct al șefului Serviciului 
„D”/ Dezinformare al Securităţii, cu 
grad de colonel.) susține două prelegeri. 
În prima vorbeşte despre ce ştie el mai 
bine: despre Conferinţa pentru Securi- 
tate şi Cooperare în Europa, unde a re- 
prezentat România, și despre Actul Final 
de la Helsinki. Reuniunile intermediare 
ce pregătesc summit-urile s-ar desfășura 
lent datorită aplicării regulii consensului; 
cea de la Belgrad a ţinut din octombrie 
1977 până în martie 1978, rezultând 
o „admirabilă formulă de rivalitate în 
cârdăşie”. 

O zi mai târziu (29 iulie 1982) 
conferenţiază despre Balcani, unde 
neliniștea provine dinspre faptul că flo- 
tele americană şi sovietică se plimbă 
pe Mediterana şi în Marea Neagră. Nu 
termină bine fraza că Petre A., colegul 
nostru de la Casa Studenţilor din Cra- 
iova, se prăbușește cu bufnet din scaun 
pe scările amfiteatrului. Infarct fatal. (În 
pauza dinainte, băusem cu el o bere în 
curte, uitându-ne cu dor de libertate 
la doi studenţi, o fată și un băiat, care, 
nu ştiu cum, la ora aia de îndoctrinare, 
aveau îngăduinţa să joace tenis.) Ilustrul 
diplomat s-a oprit, desigur, din expunere 
şi a părăsit sala cu aerul omului care vă- 
zuse atâtea. 

estivalurile studenţeşti dă- 

deau bătăi de cap superiorilor 

de la Bucale. Şfichiuiţi de şefi 
mai şefi ca ei, cereau „combaterea teribi- 
lismului şi avangardismului” din specta- 
colele grupurilor satirice şi ale trupelor 
de teatru. Geaba prezentau ăia textele 
dinainte. De pildă, după „nu e” urma o 
pauză vocală, adică interpretul trecea la 
pantomimă, pornindu-se să numere apă- 
sat pe deşte ce nu e, iar toți pricepeau: 
căldură, mâncare, lumină, democraţie 
etc., ca apoi să conchidă fals triumfal: 
„daaar eee biiiinee”, şi după un set de 
ale scălâmbăieli să arunce „ș-mprejur e 
numai fuuuuum” . „Creaţii mai optimis- 
te, mai angajate, nu deprimante, apoca- 
liptice”, mai pretindeau diriguitorii. „Nu 
reușim să prezentăm conducerii superi- 
oare de Partid măcar o broșurică de 40 
de pagini cu versuri și cu proză în urma 
concursurilor astea naţionale. E un dez- 
astru”. 

Făceam și noi ce puteam și ce ştiam. 
Vara lui 1983. Pregăteam ședințe de ce- 
naclu pentru tabăra de la Crivaia. Listele 
arătau promiţător. La poezie — Richard 
Wagner, lon Monoran, loan Morar, 
Valentin Constantin, Eugen Bunaru, 
Dan Alexe, Traian Pop Traian. La proză 
— Gheorghe Ene, Herta Miller, Viorel 
Boldureanu. „Cu generaţia la debarca- 
der”, vorba lui Biju. 


Principiul 
incertitudinii en 


Cultura lumii, acest corolar al civi- 
lizaţiilor, funcţionează în doi timpi, ca 
toate cele omeneşti: trecutul şi prezen- 
tul. Către viitor sunt trimise mesaje 
confuze ale unor arte împreunate, dez- 
rădăcinate de condiţia lor fundamentală 
datorită unei voințe de epatare, ori a do- 
rinţei exprese ca, indiferent de specificul 
artei sau literaturii, totul să se petreacă 
în agora, la vedere, cum impudicitatea 
şi-a pus amprenta pe mai toate cele pe 
care le facem azi, ca în vremurile de de- 
clin ale imperiilor şi cetăților. 

ând spunem marea cul- 

tură, ne gândim doar la 

occident, la evoluţia coe- 
rentă a ei pe continentul european, fără 
să ne mai punem problema existenţei 
unei altfel de culturi în orient sau pe 
continentul american, ca un fel de în- 
temeietoare a culturii universale. Acum 
se ştie, şi informaţiile apar în cărți de 
mâna a doua, scrise de europeni despre 
orient, că şi Japonia şi-a avut un Shakes- 
peare al ei, contemporan cu acela născut 
la Stratford, că în climatul acelei lumi 
unde religia şi filozofia se confundau, au 
apărut edificii în faţa cărora europeanul 
de azi rămâne uluit. Voința de epatare a 
cetăţeanului de pe continentul peninsulă 
a Asiei vine din locul central pe care l-a 
ocupat în lume prin cuceriri, colonizând 
aproape întregul glob, impunându-şi 
peste tot arhitectura, artele plastice şi 
muzica, drept însoţitoare ale mesajului 
creştin pe care trebuia să-l impună aco- 
lo. 

Lumea de azi trăieşte într-un con- 
glomerat ce scoate la iveală acum culturi 
şi civilizaţii cu evoluţii cel puţin ciuda- 
te pentru tradiţionalistul european, cel 
care uită cu totul de predecesoarele ei: 
Egiptul antic, Creta minoică şi Grecia 
continentală. Ne trezim acum, când 
şi informaţia culturală circulă alături 
de milioanele de informaţii zi de zi, că 
existau, cam tot pe atunci, alte civiliza- 
ţii care covârşeau prin dimensiunea lor 
culturală, conservată cu statornicie de 
insular. Au avut o evoluţie diferită, cu 
mai puţine etape de dezvoltare şi curen- 
te artistice, dar s-au influențat reciproc 
pe arealuri întinse. 

Lumea de azi trăieşte dilemele 
globalizării, între care cea mai acu- 
tă pare să fie raportul dintre cultură şi 
divertisment, cum ani la rând s-a făcut 
confuzia între cultură şi civilizaţie, cea 
de a doua incluzând-o pe prima. De fapt 
nici acum noţiunea de civilizaţie nu are 
o determinare precisă, ci o plajă extrem 
de largă în care se includ şi tehnica, şi 
ştiinţa, şi nivelul de viaţă al oamenilor, şi 
preceptele etice sau religioase. Cea de 
cultură face trimitere mai direct la cre- 
aţia artistică a unei perioade, la filozofia 
şi credinţele ce au stat la baza acestei 
lumi, aparent paralele, dar care le-au 
alimentat permanent. Întrepătrunderea 
dintre toate acestea, pe fondul realită- 
ţilor imediate ale epocilor, a determi- 
nat un anume tip de evoluţie a culturii 
europene, diferit, în adevăr, de al tutu- 
ror celorlalte civilizaţii, asupra cărora a 
încercat să se impună pe parcursul a mai 
bine de cinci sute de ani. 


Privirea spre trecut a europeanului 
merge în paralel cu aceste etapeale creşterii 
culturii de pe continent, cu accent pe cea 
antică, pe romanic, gotic, renaştere, ba- 
roc, până la experimentele secolului al 
XX-lea, când forma se sparge în căutarea 
altor semnificaţii, mai apropiate de per- 
sonalitatea creatorului şi mai îndepărtate 
de cerinţele unui public din ce în ce mai 
indiferent, mai preocupat de creşterea 
vieţii lui. Până şi arta Bizanțului, cu crea- 
ţia ei tradiţională în toate domeniile, este 
uitată din enumerarea etapelor evoluţiei 
culturii europene, de parcă n-ar face par- 
te dintr-un acelaşi areal continental. 

Desigur că toate aceste probleme 
rămân în subsidiar faţă de mersul civi- 
lizaţiei contemporane. Către ele îşi mai 
întorc privirea doar puţini oameni, spe- 
cialiştii în domeniu, creatorii de artă şi 
literatură, istoricii culturii, un mănunchi 
de idealişti măcinaţi de bolile contempla- 
tiv-meditative care ajung, să povestească 
detalii din viaţa unor mari personalități 
de care marea majoritate a contempora- 
nilor află că au existat doar din călătoriile 
lor prin străinătate sau de pe reclamele 
unor produse de uz imediat, ce fac trimi- 
tere la câte o lucrare de artă. 

S-a produs o breşă în cultura ge- 
nerală a oamenilor, care nu mai înţeleg 
de ce ar fi nimerit să se ţină minte vâr- 
sta la care Mozart a compus prima sa 
operă, de ce a fost exilat Byron, câţi ani 
a stat în închisoare Dostoievski, cum a 
murit pe o plajă Caravaggio, câte desene 
ale unor aparate de azi a intuit şi lăsat 
Da Vinci, ce făceau admiratoarele lui 
Liszt cu părul lui, anecdotică asupra că- 
reia omul de azi nu mai are răgazul să se 
aplece, informaţiile de altă natură fiind 
cele care-i covârşesc interesul şi atenţia. 
lar când emisiunile puţinelor posturi 
de radio şi televiziune ce se mai aplea- 
că asupra acestor detalii culturale, din 
care oameni cu voință de epatare îşi 
fac numerele lor speciale, civilizatul de 
azi schimbă canalul sau lungimea de 
undă, din dorința de a avea un fond so- 
nor sau de imagine care să nu-i tulbure 
lui preocupările diurne. 

u cărţile e şi mai dură compe- 

tiţia, pentru că marile best- 

se/ler-uri nu mai au în ele 
nimic cultural, decât ca o coloratură, im- 
punând însă puncte de vedere opuse ce- 
lor păstrate în tradiţie peste milenii, doar 
pentru a lovi în credinţele statornicite ale 
oamenilor, de a le relativiza, de a-i face să 
plutească deasupra unui pământ în care 
nu mai trebuie să se încreadă. Gustul 
publicului aduce în prim plan tot ce e 
legat de acţiune, de crimă, de spionaj, de 
mari conjuraţii mondiale care controlea- 
ză întregul mers al planetei, inducând 
sentimentul unei nesiguranțe a vieţii 
fiecăruia, al neputinței omului obişnuit 
de a se mai opune forțelor răului, voinţei 
creierului planetar ce guvernează fiecare 
clipă din viaţa lui, fiecare gest, fiecare 
sentiment, dar în aşa fel ca el să nu reali- 
zeze că e manipulat, că e de fapt adus la o 
condiţie de sclav liber, fără drept de a-şi 
impune personalitatea în vreun dome- 
niu. Sunt cărți ce pregătesc subliminal 
o lume nouă. O lume ruptă de tot ceea 
ce a fost, de evoluţia ei de până acum, 
total aculturală, fără zei şi reprezentări 
artistice, o lume care trebuie să înțeleagă 
divertismentul ca formă de maximă eli- 
berare de stres. 


A 


29 Ianuarie 1939. A murit Ioan 
Boroş, prepozitul capitular al Episcopiei 
greco-catolice din Lugoj. Este înmor- 
mântat cu mare pompă. Bunicul Brîn- 
zeu este rugat să țină discursul în bise- 
rică. Deşi e gripat de trei zile, bunicul 
reuşeşte să-l citească până la capăt. Vocea 
lui e chinuită, nu-i vorbă, dar suficient 
de tare ca să fie auzită. Ceea ce îl preo- 
cupă însă pe bunicul este cine va vorbi la 
cimitir. Pune pariu că primarul ortodox 
Bireescu va refuza să o facă, ceea ce se și 
întâmplă. „În schimb, prefectul s-a pur- 
tat bine”, notează el în memoriile sale, 
„a luat măsuri să vorbească preşedintele 
consiliului judeţean. Tot aşa şi Crucea 
Roşie.” 

a 10 februarie se ţine alegerea 

de prepozit şi de nou cano- 

nic. Problema cea mare este 
dacă prepozitul trebuie să fie celibatar. 
Consultaţi, canonicii au păreri diferite: 
unii cer să fie întrebată Roma, alţii îl 
îndeamnă pe episcop să ia ce hotărâre 
crede de cuviinţă, iar când îi vine rândul 
bunicului, le atrage atenţia că nici o pre- 
vedere canonică nu spune acest lucru. 
Numai vicarului capitular i se cere celi- 
bat — dar şi aici s-a aplicat dispensă. 

Bunicul speră în secret să ajungă 
prepozit. Ar fi o încununare a carierei 
sale, căci treapta cea mai de sus, episco- 
pia, nu e accesibilă unui preot căsătorit. 
Nu-i vorbă, în 1936, când episcopul 
loan Bălan a fost instalat mitropolit, i s-a 
făcut lui propunerea să îi ia locul dacă, 
formal, divorţează de bunica. Refuzul lui 
a fost ferm. 

În legătură cu luptele pline de 
ambiţii duse de clerici, bunicul notează: 
„Canonicii ceilalți nu-l vor pe Maria- 
nescu, mai ales de când a avut conflic- 
tul cu Muntean, iar episcopul, la cere- 
rea Capitlului, a declarat că incidentul 
e închis şi nu-l mai ia în discuţie. Mie 
nu-mi trebuie prepozitură, dar dacă e 
vorba de dreptul clerului căsătorit, e altă 
chestiune. Încolo, de atâtea ori am simţit 
şi simţesc dezgust în sufletul meu, încât, 
dacă s-ar face — cum se vorbeşte mai nou 


— trecerea clerului la fondul de pensie al 
statului, când îmi vine timpul, nu voi 
avea mai mare bucurie decât să scap de 
orice contact cu lumea de farisei care este 
biserica cu oamenii ei răutăcioşi!” 

Fiindcă la votarea secretă bunicul 
a primit majoritatea voturilor, s-a hotă- 
rât să nu se mai facă nici o intervenţie 
la Roma, ci să-l declare instalat. S-a scris 
frumos și în ziare. Acţiunea, Fruncea, Cu- 
vântul Adevărului, Krassó-Szörény Lapok, 
Banater Bote, Răsunetul, Avântul, Forul şi 
Zsilvălgyi Naplo au subliniat că este unul 
dintre cei mai cunoscuţi prelați ai Biseri- 
cii greco-catolice. Bunicul e mulțumit. 

Instalarea a avut loc la 21 Februarie 
1937. A fost o solemnitate „de o rară fru- 
museţe”, participând „un public tot aşa 
de numeros ca şi la instalarea vlădicului, 
ba şi mai select căci au luat parte toți 
parlamentarii din judeţ, întreagă delega- 
ţie a judeţului, a partidului liberal (care 
chiar aveau şedinţă şi i-a adus prefectul), 
pe lângă toate autorităţile locale. Discur- 
sul meu a fost publicat, cu mici retuşuri 
în Acțiunea şi autentic în Unirea, dar aci 
nu a mai încăput sfârşitul. 

La amiază a fost masă la Episcopul, 
seara am dat eu o masă la „Dacia”, luând 
parte Episcopul, canonicii, Prefectul, 
Primarul, vicepreşedintele Tribunalului, 
preoţii noştri din Lugoj şi, ca invitați, 
preşedinţii tuturor societăţilor culturale 
cu care eu colaborez. A fost o masă foarte 
animată. Numai copiii mei nu au putut 
fi nici unul de față!...” Nu au fost de faţă 
pentru că şi aşa cheltuiala la care s-a ex- 
pus bunicul a fost prea mare. E adevărat 
că a făcut-o doar o singură dată... 

problemă a reprezentat-o 

însă crucea. Episcopul cere 

să se caute prin arhivă cum 
a făcut primul episcop instalarea de pre- 
pozit și se găsește precizarea: cu cruce şi 
inel. De fapt, Boroş a lăsat și el o cruce 
pentru prepozitul care l-ar urma și ea e 
cea care va ajunge să fie purtată şi de bu- 
nicul Brânzeu. Până în 1948, când a fost 
arestat. De atunci, a stat ascunsă într-un 
sertar secret al tabernacolului din livin- 
gul nostru, pentru ca, după revoluţie, 
să-şi regăsească locul la Episcopia Lugo- 
jului. Tot într-un sertar, pentru că azi nu 
mai există prepozit capitular... 
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play 


Robert ŞERBAN 


Emanuel Cant avea nume de filo- 
sof. A aflat asta pe la patru ani, de la un 
unchi, iar când a mers la şcoală, chiar în 
primele zile, un elev mai mare decât el 
i-a spus, când jucau fotbal cu o castană 
în curtea şcolii, Bă, filozoafe, nu mai tot 
faulta, că îți bag una de mori! De atunci 
i-a rămas porecla Filozofu. Emanuel a 
crescut şi, odată cu el, aluniţa pe care o 
avea pe tâmpla stângă. Fotograful care 
i-a făcut poza pentru buletin a obser- 
vat uimit un lucru ştiut de toată lumea 
din jurul lui Cant: privit din anumite 
unghiuri, capul tânărului părea că are o 
gaură în tâmplă. Aşa că în buletin Ema- 
nuel etala un semiprofil ce prevestea un 
bărbat frumos. 

ând a început liceul, a în- 

cercat să scape de poreclă, 

amintindu-le celor care-l 
strigau Filozofu că ăla e cu k, de la kilo- 
gram. De vreo două ori a sărit şi la băta- 
ie. Degeaba. Porecla i-a rămas. În rest, 
Emanuel era un adolescent ca oricare 
altul. Poate puţin mai intempestiv. Nu 
cădea pe gânduri, nu privea în tavan, nu 
îşi ţinea capul în palme. Era frumuşel şi 
o mulțime de fete îl plăceau. Însă marea 
dragoste a lui Emanuel a apărut la sfârși- 
tul clasei a X-a: handbalul. 

Vedetă în tinereţea lui — jucase şi în 
lotul naţional —, David Humă, profeso- 
rul de sport, se căznea, la cei 57 de ani ai 
săi, să ţină pe linia de plutire o echipă de 
handbal în care jucătorii apăreau şi dis- 
păreau ca licuricii. Pe elevul Cant îl ur- 
mărise dintr-a IX-a, la orele de educaţie 
fizică, îi plăcuse fuleul lui, curajul cam 
prostesc cu care intra la minge când juca 
fotbal, dar mai ales ţinuta pe care o avea. 
Putin rigid, de parcă oasele îi erau sudate 
în câteva puncte pe care numai Dumne- 
zeu le ştia, Cant părea un cavaler în ar- 
mură. Alerga drept, fără să se încline. 

În clasa a X-a, Humă l-a chemat la 
un antrenament şi l-a dat gata, l-a înnebu- 
nit, l-a topit. Handbalul s-a prins de Cant 
ca prenadezul. În câteva luni îi mergeau 
bine și driblingul, și pasele, și fentele. Dar 
înainte de toate, Filozofu şuta ca din tun. 
Orele petrecute în sala de forță îi bom- 
baseră pieptul, îi lăţiseră umerii, îi rotun- 
jiseră picioarele, îi încărcaseră braţele cu 
muşchi. Gâtul lui Cant dădea din când în 
când la iveală jugulara cât o macaroană. 
Aluna de pe tâmplă îşi mărise şi ea cir- 
cumferința. Era acum o monedă neagră, 
pe care încerca să o acopere cu părul său 
şaten, crescut şi el bine-bine. Filozofu era 
omul cel mai uşor de reperat în clasă, în 

| curtea şcolii, pe stradă sau pe teren. 


Mai înalt cu un cap decât restul lu- 
mii înalte, devenise vedeta liceului. Cu 
învățatul nu prea se omora, iar profesorii 
închideau când un ochi, când pe amân- 
doi. Nici măcar proful de filosofie, care, 
atunci când a aflat că îl are chiar pe Ema- 
nuel Cant elev, a fost străfulgerat de gân- 
dul să facă din tizul marelui neamt un as 
al ideilor, nu s-a căznit. Emanuel nu era 
prost, dar nici pe departe nu se arăta vreo 
minte strălucită. Fetele se cam potolise- 
ră să-i mai trimită bileţele, să-i mai dea 
telefoane, să mai stea în soare așteptând 
ca ochii handbalistului să citească prin 
rochițele lor. 

Emanuel mergea cam cu o jumătate 
de oră mai devreme la antrenamente. Se 
echipa, se plimba prin sală, privea porți- 
le, se încălzea. Făcea totul cu calm. Juca 
pe post de pivot, dar mobilitatea lui îi 
dădea voie să se mişte pe semicerc ca un 
compas mânuit de un geometru. În plus, 
Filozofu îşi folosea Kruppul cu nonşa- 
lanţă şi exactitate. Şuta impasibil, sec, 
de pe picioare, când te-ai fi aşteptat mai 
puţin. Bubuie-l, era îndemnul lui Humă 
şi al coechipierilor când mingea ajungea 
la Cant. Bubuie-l, auzeau şi portarii echi- 
pei adverse, iar ochii li se miceau, ca la 
orientali, încercând să vadă mingea. Dar 
Emanuel ştia când să tragă. Înainte de a o 
face, nimic nu-l trăda, era aproape impo- 
sibil să-l anticipeze portarii. Şuta brusc, 
ca şi când ar fi dat, din senin, un pumn. 
Fie că marca, fie că rata, avea aceeaşi re- 
acţie: zâmbea. Şi era frumos-frumos. 

a unul dintre antrenamente, 

Humă şi-a împărţit echipa în 

două şi i-a pus să joace. După 
vreo 12-13 minute, la un atac, Emanuel 
a primit pasă, a pivotat rapid pe stângul 
şi a tras. Mingea l-a lovit pe portar exact 
în faţă şi i-a spart nasul. Humă a între- 
rupt meciul şi o jumătate de oră s-a chi- 
nuit, împreună cu elevii săi, să oprească 
hemoragia portarului întins pe parchet. 
Cant s-a aşezat pe o băncuţă. S-a simţit 
vinovat şi s-a gândit că i se poate ierta 
imaginaţiei sale dacă uneori o ia razna, 
adică dacă nu rămâne prudentă în limi- 
tele experienţei, căci printr-un asemenea 
avânt liber ea este înviorată şi întărită, şi 
oricum va fi întotdeauna mai uşor să-i 
potolească îndrăzneala decât s-o trezeas- 
că din amorțeală. Cant a simţit atunci că 
raţiunea, cu cât e mai mult preocupată 
de aflarea plăcerilor vieţii şi fericirii — iar 
pentru el handbalul era şi plăcere şi feri- 
cire —, cu atât îl îndepărtează mai mult 
de adevărata mulțumire de sine. 

„Să-ţi conservi viaţa este, dimpo- 
trivă, o datorie şi, în plus, în fiecare om 
sălăşluieşte o înclinaţie imediată către 
aceasta. 

Continuare în pagina 23 
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Pe Panait Istrati îl citisem înainte de 
1989 şi, chiar dacă nu-l consideram unul 
din „greii“ literaturii române, mi s-a părut 
un scriitor de neratat. Despre Ciulinii Bă- 
răganului cred şi azi că e o carte de primul 
raft. Însă în anii studenţiei, pe la începu- 
tul lui 1991, am descoperit Spovedania 
pentru învinşi, mărturia lui Istrati despre 
călătoriile făcute în 1927 şi 1929 în Uni- 
unea Sovietică ca simpatizant comunist. 
Spovedanie pentru învinși a tost una din 
primele scrieri care criticau făţiş noul 
regim şi o făcea din postura unui om de 
stînga dezamăgit de chipul bolşevismului. 
Cartea a apărut în 1929 în Franţa sub ti- 
tlul Vers l'autre flamme — Confession pour 
vaincus şi i-a făcut pe intelectualii de st- 
înga francezi, fascinaţi de Rusia sovietică, 
să se distanțeze de el. Mai mult, Henri 
Barbusse lansează o campanie furibun- 
dă de discreditare a lui Istrati, pe care îl 
numește „haiducul Siguranței“. După 
aceea Istrati, adversar al capitalismului 
şi — de-acum — critic al comunismului, 
ajunge să fie atacat sistematic atît de presa 
de stînga, cît și de cea de dreapta, iar o 
ultimă campanie furibundă împotriva lui 
se dezlănțuie chiar în 1935, anul în care 
scriitorul, reîntors în România, a murit 
din cauza tuberculozei. 

artea sus-pomenită, tradusă 

în limba română cu titlul Spo- 

vedania unui învins, a apărut 
în 1938 la Editura Cugetarea, după care, 
odată cu venirea comunismului în Româ- 
nia, a fost interzisă. A fost reeditată abia în 
1990 la Editura Dacia și atunci am citit-o 
şi eu. Nu calitatea strict literară a Spove- 
daniei... m-a impresionat — scopul ei nici 
nu era unul estetic —, ci profilul moral al 
autorului, idealismul său, pe care azi l-am 
cataloga fără multe ezitări drept naiv, tonul 
vituperant cu care își manifestă dezamăgi- 
rea: „Lepădătură care — ieri moderată, azi 
fanatică, ieri bălăcindu-se în «marxism», 
azi în «leninism» — ne arăţi aceeași figură 
stupidă, te adeverești cu totul neînduple- 
cată, înfige-ţi adînc ghiarele în ceafa masei 
cu călușul în gură și sabotează astfel cea 
mai frumoasă operă de justiţie socială“ (subl. 
n.). Iar Istrati n-a apucat să vadă întrea- 
ga anvergură criminală a comunismului 
bolşevic, deși a intuit-o, așa cum a intuit și 
duplicitatea susținătorilor lui: „Cei pe care 
îi credeam tari ca piatra, pentru a mă spri- 
jini, sînt încă o vermină — o vermină care 
ar sacrifica totul pentru salvarea scumpei 
sale doctrine, stilcind pe inocenți“. 

M-a impresionat și emoţionat tonul 
patetic al celui care declara că exprimă 
„convingeri care mă costă scump și ar 
putea într-o zi să mă coste chiar viaţa... 
De acolo, convingerile mele, pagini ale 
credinţei mele în oameni, pe cari îi iu- 
besc, îi urăsc şi aş vrea să-i slujesc atît“. Şi 
astăzi figura acestui idealist încrîncenat, 
care, dezamăgit de comunism, ajunge să 
se apropie de legionarul Mihai Stelescu 
— tot un apostat, asasinat de foștii lui 
tovarăși — și să publice în revista acestuia, 
Cruciada românismului, mi se pare una 
tragică. (Un mic amănunt bibliografic: 
textele publicate de Istrati în acea revistă 
au fost strînse imediat după moartea au- 
torului într-un volum intitulat Cruciada 
mea sau a noastră şi apărut în 1936 la Edi- 
tura „Cruciada Românismului“.) 

Poate de aceea, în puseurile mele 
bibliofile, mi-am dorit un volum cu au- 
tograful lui Istrati, cu o dedicație sau o 


prietenie n 


semnătură scrisă de mîna acestui personaj 
febril, care a ars ca o flacără luptînd pen- 
tru o lume mai bună, pentru o imposibilă 
justiţie socială. După căutări perseverente 
şi socotite (căci volumele cu autograful 
lui Istrati sînt excesiv de costisitoare), 
am găsit unul care este, în egală măsură, 
şi o mică mărturie literară. E vorba de o 
dedicație pe un exemplar de presă al ro- 
manului Nerantula, intitulat atunci, la 
prima ediţie franceză, apărută în 1927 la 
Les Editions de France din Paris, Le Refra- 
în de la Fosse. Pînă şi titlul volumului are 
o poveste a lui: în această primă ediţie nu- 
mele Nerrantsoula apare doar ca subtitlu, 
iar cartea se deschide cu un avertisment al 
autorului, în care Istrati anunţă că titlul 
Le Refrain de la Fosse i-a fost impus (de 
editori, se presupune) cu argumentul că 
nici un cititor nu va fi în stare să rețină 
acest cuvint, Nerrantsoula. „C'est bien 
triste!“ încheie Istrati, deși în scurt timp 
avea să păţească lucruri și mai triste. 
Dedicaţia este una literară şi nu e 
doar o simplă dedicație, ci o scurtă scri- 
soare în care Istrati își arată generozitatea 
faţă de unul din prietenii lui de la Viața 
romînească. Ea îi este adresată „Părintelui 
tuturor demonilor, lui Gala Galaction, 
care, nu mai departe de cît ieri, ma des- 
fătar cu Copca Rădvanului [subl auz], 
tradusă de d-na Kessel. Cu toată dragos- 
tea, Panait Istrati (trimete-ne adresa ta, 
căci Kessel şi Rosenthal se ocupă amîndoi 
cu traducerea și editarea ta în franţuzeşte. 
Expediază repede Cîinele Jap“ [de fapt 
„Viteazul Jap“] „pe adresa: ]. Rosenthal, 
hôtel Corneille, 5 rue Corneille, Paris“. 
După cum se vede, Istrati, aflat la 
acea vreme în Paris, încerca să-i promove- 
ze pe prietenii lui din România în spaţiul 
francez. Nu ştiu să fi avut mare succes: 
după bibliografiile existente pe internet, 
singura traducere interbelică a lui Galac- 
tion în franceză pare să fi fost exact poves- 
tirea menţionată de Istrati, apărută în La 
Revue de France din 15 februarie 1928 cu 
titlul „Le Trou du carrosse“ (în traducerea 
lui Sandi Kessel, soţia scriitorului Joseph 
Kessel, originară tot din România, al cărei 
nume de fară era Nadia-Alexandra Poli- 
zu-Micşuneşti). În mintea mea am con- 
trapus această dedicație uneia menţionată 
de mine într-un text de acum cîteva luni, 
cea oferită de Camil Petrescu lui V. Voi- 
culescu, în care romancierul îi amintea en 
passant amicului său — pentru cine știe ce 
contexte viitoare — că îl votase „cu căldu- 
ră“ pentru premiul Teatrului Naţional. 
strati n-a avut abilitățile sociale 
ale lui Camil Petrescu. N-a ştiut 
să se „descurce“ și nici să se „stre- 
coare“. Era sortit unui destin precum cel 
pe care l-a avut. Am văzut la un moment 
dat o fotografie a sa împreună cu un grup 
de scriitori de la Viața rominească în gră- 
dina casei din Copou a lui Sadoveanu. În 
fotografie apar Galaction, I. Rosenthal, 
D.D. Pătrășcanu, Panait Istrati și, lîngă 
el, privind drept în faţă cu un zîmbet sa- 
tisfăcut, Mihail Sadoveanu. Romancierul 
moldovean este așa cum îl știm: drept, 
masiv, puternic, sigur pe el. O parte din 
trup nici nu îi intră în fotografie. Con- 
trastul e izbitor: Istrati, cu părul pieptănat 
pe spate, într-un costum prea larg, pero- 
rînd cu o mînă ridicată, pare de trei-patru 
ori mai îngust decît Sadoveanu. Agitat 
şi famelic sau, cum se spunea odinioa- 
ră, „ascuţit ca lupta de clasă“, apare în 
fotografie exact aşa cum a fost în viață. 
Un idealist şi, cum spunea el însuși, un 
învins. Nu ştiu de ce, învinşii aceştia nu 
încetează nicidecum să-mi placă. 


Claudiu T. ARIEŞAN 


O inspirată și bine dusă la ca- 

păt întreprindere de recupera- 
re a trecutului nobiliar (și nu numai) 
aparținând perimetrului nostru istoric 
est-european este cea complinită de 
Adriana Blaj prin masiva reconstitui- 
re faptică şi spirituală, concretizată în 
volumul intitulat Vukovics: vremuri 
trecute, vremuri prezente — un roman de 
familie cu insertii lirice semnate de scri- 
itoarea Constanţa Marcu, Editura Mir- 
ton, Timişoara, 2021, 390 p. Notam 
pe coperta cărții recent scoase pe piață 
că „această amplă cronică a unei epoci 
trecute și oglindă în mișcare a societăţii 
policrome şi tumultuoase de atunci 
— trudnic documentată și frumos în- 
condeiată — este un dar ales pe care 
domnia sa îl face, din preaplinul trăi- 
rii întocmite și cu bucuria împărtășirii 
culturale, tuturor cititorilor însetați de 
istorii adevărate, dar elegant drapate în 
veşminte de ficţiune”. 

Găsim aici grafiată parte din is- 
toria Europei regilor, prinților și 
descendenților acestora, apoi schița 
apropiată afectiv de origini a unui 
Săvârşin aproape mitic, ţinut de re- 
verie romantică a naturii și a plim- 
bărilor aristocrate, în fine, pasaje fu- 
gare ale „trecutelor vieţi de doamne 
şi domniţe”, printre care strălucește 
familia doamnei Fiametta, prietena și 
tutela ce a fost inspiratoarea din umbră 
şi pare a fi (din lumea fără dor unde 
s-a mutat între timp) instanţa morală 
implicită pentru întregul proiect de re- 
vizitare a istoriilor recente ale locului. 
Un debut remarcabil ce se cuvine a fi 
confirmat printr-o preocupare literară 
de durată, cu folos şi pentru scriitoare 
şi pentru viitorii săi cititori fideli! 

|| Din proiectele colective 

sau individuale ce au vizat, 
deja de ani buni, cartografierea, descri- 
erea istorică și amănunțirea parohiilor 
ortodoxe de pe cuprinsul întregii Patri- 
arhii Române s-au distins nu puține lu- 
crări de referință ce au depășit cu mult 
intenţiile inițiale de simplă marcare 
a rosturilor diacronice ale existenţei 
acestora. Din rândul lor se remarcă 
lucrarea reeditată și completată acum, 
ca omagiu dedicat ctitorilor bisericii 
și bunilor săi parohieni, la moment 
de aniversare centenară, de către Pre- 
ot dr. Ionel Popescu, Josefinul ortodox: 
contribuţii monografice, ediţia a Il-a 
revăzută și întregită, pref. loan, Mitro- 
politul Banatului, postfață loan David, 
Editura David Press Print, Timişoara, 
2021, 275 p. Înfiinţarea Parohiei Or- 
todoxe Române Iosefin (sau Princi- 
pele Carol, cum se numea inițial) din 
oraşul de pe Bega, având astăzi hramul 
„Naşterea Maicii Domnului” a repre- 
zentat, de la bun început, un prinos 
de strădanie și trudă îndârjită, dar și 
concentrarea cu scop duhovnicesc a 
unor importante donaţii materiale din 
partea credincioșilor locului. 

Totodată, cum subliniază Ierar- 


hul  Banantului, înființarea acestei 
comunităţi bisericești „constituie un 
semn de bună convieţuire inter-etnică 
și inter-religioasă specific Timișoarei, 
după Primul Război Mondial, rămas 
până în zilele noastre”. Nu doar repere- 
le vieţii ecleziale sunt atent adnotate în 
acest volum bazat pe documente de ar- 
hivă şi pe informaţii extrase cu migală 
și acribie din publicaţii reprezentative, 
ci şi personalităţile marcante, clericale 
și laice, care s-au implicat în acestea, 
„precum şi evenimentele remarcabile 
de ordin administrativ-gospodăresc, 
cultural, social-filantropic derulate de- 
a lungul unei secol”. 

Părţile de final, Fotodocument şi 
Iconografie, complinesc în chip feri- 
cit și consistent această importantă 
contribuţie la mai buna cunoaştere a 
vieţii duhovnicești și culturale din ca- 
pitala Banatului, pentru care trebuie să 
îi fim recunoscători distinsului autor şi 
preot paroh deopotrivă. 

II Corurile din Banat au 

reprezentat în secolele 
XIX şi XX un veritabil brand de regiu- 
ne, marcat de prezenţa unor dirijori și 
muzicieni absolut remarcabili, precum 
Tiberiu Brediceanu, lon Vidu, Nico- 
lae Ursu, Filaret Barbu, lon Românu 
şi de legătura strânsă cu școala și bi- 
serica, unde învățătorul era deopotrivă 
organist, coordonator de cor și, nu de 
puţine ori, compozitor inspirat. Tot- 
odată, mișcarea corală a bănăţenilor a 
căpătat în acea perioadă și sensul unei 
manifestări naţionale, de promovare a 
limbii și culturii române, de grăbire a 
procesului de unificare cu Ţara. Cea 
mai veche și mai prestigioasă atare 
formaţie corală a fost chiar prima, cea 
înființată în 1857, şi căreia i se dedică 
monografia pe care o evocăm acum: 
Corul din Chizătău 1840-2020, ediţia 
a Il-a, revăzută și adăugită de Con- 
stantin-lufan Stan, pref. Valentina 
Sandu-Dediu, Editura Eurostampa, 
Timișoara, 2020, 370 p. Apărută iniţial 
în 2004, această evocare complexă cu- 
prinde două lucrări istoriografice din 
tradiţia bănăţeană, realizate de Lucian 
şi Sever Șepeţian, ce trasează destinul 
celebrului cor în primul său veac de 
existenţă şi succese majore, până în 
1957. Acestora li se adaugă un set de 
„Repere cronologice” aduse la zi de pa- 
sionatul editor, o Addenda cu articole 
mai vechi și mai noi din presa locală 
şi centrală, rapoarte, note manuscrise, 
liste de corişti, numeroase note expli- 
cative, chiar și o scrisoare semnată de 
Ciprian Porumbescu despre istoriile 
muzicilor bănăţene. Să nu uităm că 
cei doi cronicari reconsideraţi aici sunt 
descendenţii preotului Trifu Șepeţan 
din Chizătău, cel care întrunea „tine- 
rimea română adultă” din parohia sa, 
40 de oameni la început și, benefici- 
ind de faptul că „era dotat de la na- 
tură cu talent și voce foarte simpatică 
(...) înfiinţează o societate de cântăreți 
sub numele de Corul Vocal al Pluga- 
rilor din Chizărău”, instruită apoi de 
fiul său Ioniță, celebru violonist. Așa 
se face și se scrie istoria, chiar și cea a 
muzicii corale! 


a 


Am 18 ani şi cred că sunt gravidă. 
Încă nu ştiu exact dacă trebuie să mă în- 
grijorez, dar pe măsură ce trece timpul, 
neliniștea mea creşte. A trecut o lună: 
sunt gravidă. Mă sfătuiesc cu prietenul 
meu şi hotărâm să consult o cunoștință 
care e ginecolog, ca să aflăm mai întâi 
care e situaţia. Mai trece ceva timp până 
ajung la el în cabinet, la Spitalul de Fe- 
mei, pentru o consultaţie. Va rămâne, de 
altfel, singura întâlnire legală. Aflu repe- 
de că sunt gravidă de două luni. Când 
întreb timid dacă există vreo posibilita- 
te ilicită de a face un avort, îmi spune 
că el nu vede o motivaţie directă. Sunt 
speriată și complet intimidată. 

lec. Începe panica. Sunt puse 

în mișcare tot felul de meca- 

nisme, ca să putem localiza o 
filieră de avorturi ilegale. Printr-o altă 
cunoştinţă ajung la un moment dat acasă 
la un domn roșcovan și masiv, care-mi 
spune că se poate face treaba și discutăm 
preţul. Rămânem înţeleși că mă va suna. 
Peste câteva zile îmi dă întâlnire la o co- 
lonie de cămine muncitoreşti, undeva 
la marginea orașului. Colonia are un 
cabinet medical. Mă primeşte, îmi face 
semn să mă întind pe patul medical și 
mă examinează. 

Îmi spune şi el că sunt gravidă și se 
aşterne la taclale. La un moment dat îmi 
propune că după ce am scăpat de belea să 
facem o călătorie de plăcere împreună la 
Sinaia, pe banii lui. Dau din colț în colț, 
răspund echivoc și la un moment dat am 
prezenţa de spirit să-i spun că prietenul 
meu mă aşteaptă la intrarea în colonie. 
Mă conduce la ușă şi ne înţelegem că mă 
va suna din nou, să-mi comunice data și 
locul. Peste o săptămână îmi dă întâlnire 
la hotelul Central în camera 209, la ora 
nouă seara. Intru în panică, dar hotărăsc 
să mă duc. Prietenul meu mă însoţeşte 
de data asta până la intrarea în hotel 
şi-mi spune că mă așteaptă afară. 

Găsesc camera, bat la ușă şi dom- 
nul îmi deschide. În mână are o sticlă 
de vin şi un tirbuşon. Intru şi îmi face 
semn să mă așez pe unul din paturile ge- 
mene. Deschide sticla de vin şi-mi oferă 
un pahar, în așteptarea echipei care va 


executa operațiunea. Îi spun că nu beau. 
După un timp se uită le ceas, merge în 
baie și se întoarce cu un pahar de apă și 
două pastile. Îmi spune că sunt nişte se- 
dative pe care e bine să le iau înaintea 
operaţiei. Le iau şi la un moment dat 
camera începe să se învârtă cu mine. Mă 
întind pe pat și după un timp simt că îmi 
vine să vomit. Mă ridic și plec la baie. 
Stau o vreme în genunchi în faţa toale- 
tei, zgâlțâită de atacuri violente de vomă. 
Când mă întorc în cameră îmi spune că 
pesemne nu reacţionez bine la genul ăsta 
de sedativ şi-mi arată patul. În timp ce 
eu intru şi ies dintr-o stare de leșin, se 
întinde pe patul vecin cu sticla și paharul 
lângă el. ÎL aud ca prin vis, că ar dori să se 
culce cu mine, dar dacă nu mă simt prea 
bine, s-a mulțumi chiar și cu o apropiere 
mai puţin invazivă. Mă reped iar la baie. 
Trec ore în şir în care starea de leşin 
alternează cu voma. La un moment dat, 
îmi spune că se pare că colegii lui nu mai 
vin şi că ar fi bine să plecăm. Coborâm 
la recepţie și întru iar în panică: priete- 
nul meu cântă seară de seară în restau- 
rantul hotelului, iar recepţionerul mă 
recunoaște. N-am încotro. E ora cinci 
dimineaţa, iar eu cobor dintr-o cameră 
de hotel cu un domn în vârstă. Afară 
e întuneric și frig. E februarie. Dom- 
nul îmi spune să aştept un alt telefon. 
Rămân singură în stradă. O iau spre casă 
şi deodată aud pași. Prietenul meu apare 
dintr-un gang, îngheţat bocnă. Îi spun 
că iar n-am rezolvat nimic. Disperarea 
creşte. La al treilea telefon domnul îmi 
dă o adresă undeva în centru. 
ă prezint, sun la ușă şi-mi 
deschide o doamnă cu un 
aer binevoitor. În cameră, 
doi domni întind un cearșaf pe masa din 
sufragerie. Doamna îmi spune să mă 
dezbrac și să mă întind pe masă. Mă con- 
formez şi curând simt o durere ascuţită 
în cervix. Mi se spune că este anestezia 
locală. Când operaţia ia sfârşit primesc 
nişte calmate şi sunt condusă spre o ca- 
napea, pe care stau întinsă o vreme. Aud 
ca prin vis zdrăngănitul instrumentelor 
zvârlite într-o geantă. Domnul cu părul 
alb care mi-a făcut avortul îmi spune în 
glumă că la vară o să mă fure să mergem 
undeva împreună. Zâmbesc strâmb. 
După o vreme ne îmbrăcăm paltoanele și 
ieşim cu toţii pe ușă. În lift, doamna îmi 
face un semn conspirativ şi, întorcându- 
se cu spatele la cei doi bărbaţi, întinde în 
jos două degete. Cu gura mimează: au 
fost gemeni. 


N 


Eugen Bunaru, fragmente de tăcere. 
Ediţia a III-a, revăzută și adăugită, Iaşi, 
TipoMoldova, 2020, 405 p. Colecţia 


Opera Omnia, Poezie contemporană. 


Eugen Bunaru și-a antologat în aceas- 
tă ediţie de autor poezia de la volumul de 
debut — Alegerea surâsului (1981) — până 
la Tinerețea unei umbre (2003), la care a 
adăugat „7 plus 1 poeme inedite”. Poetul 
este exigent cu propria creaţie, își lucrează 
şi prelucrează poezia, nu se grăbeşte să pu- 
blice, argument ușor verificabil fiind fap- 
tul că, în patru decenii de la debut (1981 
— 2021) a publicat doar şase volume. Așa 
se face că nici în volumul de debut nu se 
simte la Eugen Bunaru timiditatea în- 
ceputului. El este un poet sigur pe text, 
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cu o expresie poetică aleasă, învăluită de 
sensibile virtuozități estetice. Predilecția 
pentru zăcere arată nu doar o opțiune, 
ci şi un mod de existență poetică. Un 
volum mai de la începuturi se intitulează 
fragment de tăcere (1991), toate cele trei 
ediţii de autor (2011, 2015, 2020) care 
cuprind integrala poeziei au titlul frag- 
mente de tăcere. 

otivul tăcerii, folosit repe- 

tat în simbolistica titlului 

este, în esenţă, blagian, 
fiind impus în literatură de poetul din 
Lancrăm. Dar, Eugen Bunaru nu este 
eminamente un poet blagian, decât în 
măsura în care conștientizează că o poezie 
care nu se află pe o dimensiune cultura- 
lă, nu există. Eugen Bunaru este un poet 
cultivat, cu lecturi ample și de fineţe, tre- 
cut prin marea poezie, până la a-și găsi 
sunetul propriu şi a deveni el însuși un 
poet valoros. Poetul vine spre poezie cu 
o experienţă existenţială şi o acumulare 
culturală remarcabile. 

Eugen Bunaru a fost, mai totdeau- 
na, un retras, un discret şi un timid 
chiar. Melancolic şi lucid, tandru şi 
uzurpator, gingaș în gesturi și melo- 
dios în vorbe, tăcut şi detaşat de lumea 
exterioară, abstras și implicat doar în 
vers, Eugen Bunaru scrie o poezie a 
singurătăţii şi frustrării, fixată într-un 
spaţiu de inflexiuni arhaice, de imagini 
retro, dar de valori şi rigori culturale. 
Revede liric mahalaua copilăriei, prin 
care „treceau adesea / În larmă şi goană 
/ Oameni ciudaţi vânători cu laţul de 
câini” (Fzorul alb), piaţa centrală unde 
„Porumbeii oraşului se plictisesc de 
moarte / Ciugulind pudicele fărâmituri 
ce se rostogolesc / Din plăcerea şi trau- 
mele oamenilor” (Verticală în zi), stra- 
da, gara, sau taverna („Îmi voi regăsi 


prietenii în jurul paharelor la distanţe 
mohorâte / Unul faţă de altul / Inflexi- 
unea lucidă, violentă a glasurilor / Dis- 
cutând cu alarmantă încredere despre 
poezie / Despre viaţă mai puţin despre 
moarte” — Har —). 

Mişcarea, plimbarea, dinamica, în 
general, toate sunt Încetinite, asemeni 
locurilor vechi pe care le caută şi prin 
care trece, unele stranii, dar emblematice 
şi atrăgătoare: „Mă întorc pe străzi fan- 
tomatice / ce ţin de vechiul oraș...”; „Azi 
am străbătut orașul / Am umblat năuc 
toată ziua” — Toate stelele; „Mă plimb de 
unul singur / pe străzi acvatice...”; „Azi 
voi relua lectura unei străzi / bătrâne / Voi 
scrie un vers-pulbere / pe foaia albă vuind 
abisal...” — Un fulg. Sunt multe poeme 
care cuprind un spaţiu ce-şi pierde con- 
tururile, întregul fiind degradat, totul 
prelingându-se spre forme bizare prin 
amestecul realului cu imaginarul. Este 
un univers în destrămare lentă, erodat de 
inactivitate şi, paradoxal, savurat şi simţit 
ca spaţiu protector, de refugiu mental şi 
real. Poezia traduce, în acest fel, o anume 
lentoare a existenţei. 

mintirea este cuprinsă de 
o „moliciune trufaşă”, în 
raşul discret „plouă leneş 
cu limuzine”, uneori „e zloată” (Pastel, 
alteori „soarele tocmai depăna în odăi / 
un radios colb al uitării” (Fată de atunci), 
sau era o „amiază cu pești somnolenți / 
sângerând în acvariu”. Orașul rămâne 
toposul predilect, atracţia lui fiind 
irezistibilă „Dimineaţa, la patru, 
mă strecuram afară în orașul pustiu, / 
rupeam o frunză sau o floare de tei, / 
în nări păstram mirosul nopţii din casa 
aceea bătrână / în care îmi găsisem (şi 
eu), într-un fel, fericirea, / şi mă gân- 
deam — fascinat de poleiul străzii 
(era vară) — / la păpuşa de pe credenţ 
cu ochii ei de mărgele albastre / care, 
evident, văzuseră totul, absolut totul” 
— Păpuşa de pe credent. 

Ironică şi rafinată, poezia lui Eu- 
gen Bunaru degajă o eleganţă sobră 
şi distantă. Imaginile se apropie şi se 
distanțează, se desfac şi se refac, într-un 
joc al ambiguităţii, într-o intersectare 
a realului cu imaginarul, a forţei de 
percepţie reală cu hipnoza versului. Este 
un joc al desprinderii şi combinațiilor: 
„Brusc toate se suprapun: ochii, soarele, 


urmele” afirmă un vers din poemul 
Zvonul pustiu şi el se poate interpreta ca 
o marcă a unui mod de creaţie. 

Poet al unei lumi crepusculare, Eugen 
Bunaru îşi trăieşte fervent universul poe- 
tic. Lentoarea şi deziluzia, eşecul şi speran- 
ţa, credinţa şi damnarea, tentaţia şi renun- 
țarea, vagul şi tăcerea însoțesc acest topos, 
devenit, de-acum, sugestiv şi specific: „Aş 
vrea să scriu un poem ca o apă bătrână / 
înghițind totul” - notează autorul în Poem 
despre..., prefigurând un mod şi un drum 
al actului de creaţie. Poezia înregistrează 
strada cu depozitul „unde îmi admiram pe 
furiş / bicepşii cât mingile vara când des- 
cărcam / pe la 15 ani vagoane cu lemne / 
şi beam apoi pe nerăsuflate în grădină / la 
Ciocârlia (la atâta sudoare atâta candoare) 
/ trei sticle de apă minerală”, cartierul cu 
case liniștite dând toposului un specific 
aparte, cimitirul, „lumea eşuată a unui 
mic bar”, oraşul care „sughița pantagruelic 
/ de foame şi prosperitate”. 

Este o falsă lumină peste acest uni- 
vers, ceva din fiorul şi stranietatea luminii 
de lună. Mai mult crepusculară, o lu- 
mină nămoloasă şi lascivă, curgătoare şi 
nu strălucitoare. În multe locuri, poezia 
lui Eugen Bunaru este un adevărat jur- 
nal liric al unor locuri dispărute („Calul 
Bălan”, „Grădina Ciocârlia”) ori cu mare 
încărcătură istorică („Prinţul Turcesc” 
— „La Prinţul Turcesc cu o bere în față / 
consumam în cuvinte lăuntrice o amiază” 
— , „Piaţa Badea Cârţan”, etc.), împresu- 
rate de mireasma seducătoare a boemei, 
de miracolul irepetabil al tinereţii răsfira- 
te prin aceste toposuri ale unei existenţe 
trăiteab magia poeziei. 

n Ochiul postum (Turnul de 

apă, Joc de perdele, Somnul uce- 

nicilor) o retorică a deziluziei şi 
disperării se asociază cu o difuză poezie 
a mitului, în care apar păcatul şi căinţa, 
dorinţa şi renunţarea, tentaţia şi aban- 
donul. Poezia se încarcă de un accentu- 
at dramatism, prin trecerea meditaţiei 
în relație cu elemente care au un con- 
stant şi larg caracter simbolic. În poezie 
pare că se înfruntă două forţe — una ma- 
lefică, devoratoare, întunecată, tangentă 
hadesiană, alta care trage spre coordonate 
mai cristaline, fragile, aerisite ale vieții. 
Lângă un spectru tanatic, dominant şi 
halucinatoriu, se iscă, insinuant şi tre- 
cător, imagini ce fixează dansul fulgilor, 


jocul cromatic al curcubeului, fervoarea 
clipului erotic. 

Detaliul anatomic trezeşte imaginaţia 
şi topeşte ori distilează amănuntul în sin- 
tagme poetice obsesive: „Se cască o nouă 
zi iubito / în jurul sânilor tăi”; „Femei în 
straie fugare lăsându-le liberi nurii şi sânii 
/ ieşiseră pe balcon cu tânjiri de vădane 
certându-şi copiii”. Surprinde femeia în 
ipostaze insolite, mișcătoare, alunecoase, 
incerte, niciodată în liniile sigure ale unui 
portret fix: „În braserie o femeie frumoasă 
/ contemplă în fumul ţigării din care trage 
cu sete / propriul ei gând misterios / și în 
timp ce cauţi un loc liber / sperând să bei 
ceva tare și să fii singur / cu tine însuţi / 
surâsul ei bovaric te surprinde / (la fel de 
îndatorat şi nepregătit) / într-un moment 
veşnic fără ieşire” — Acceptarea lecției. 
Limbajul acesta frust, sexualizat, fixat ana- 
tomic pe imagine, înainte de a izbi prin 
duritate, surprinde printr-o anumită du- 
rere implicită. Pluteşte o nostalgie erotică 
prin aceste versuri, o mereu himerică ima- 
gine atrage şi amăgeşte în chip straniu. 

entru Eugen Bunaru poezia 

este iluminare și sens, bucurie 

şi tristețe, drum labirintic și 
traseu marcat, realitate și iluzie, un con- 
glomerat contradictoriu care arată drama 
existenţială și dă poeziei altitudine valori- 
că. Poetul are o clară conștiință a scrisului; 
el îşi elaborează poezia, simte forţa cu- 
vântului scris. Se observă travaliul pus pe 
elaborarea textului, revenirea pentru a găsi 
cuvântul cel mai potrivit şi sugestiv. Poe- 
tul nu este un spontan, ştie că înșiruirea 
aleatorie a cuvintelor, care sună bine și, 
eventual, melodios, nu este poezie. 

Se întâlnesc destule elemente care 
configurează viziunea şi arta poetică: „Aş 
vrea să scriu un vers cu sufletul zâmbind 
/ ori zâmbit...” — Album; „Să ceri poe- 
mului tău mai mult decât poţi să-i dai 
/ atunci, exact în clipa așezării la masă” 
— Masa de lucru; „Va trebui să scriu un 
poem / despre o lume polară / în care mi- 
am amanetat (deconspir / o nouă iluzie) 
atât de târziu cuvintele...”. 

Cu o scriere potolită, care nu 
zvâcneşte în convulsii necontrolate, Eu- 
gen Bunaru rămâne un caligraf al versului, 
elaborat, bine așezat în curgerea poetică, 
Chiar şi atunci când urmează linia unui 
prozaism extins, dar niciodată pierdut de 
ochiul atent al autorului. 


Într-un volum reprezentativ pentru traseul de cronicar lit- 
erar, — Incursiuni în lumea cărţilor. Editura Mega, Cluj-Nap- 
oca, 2018, 437 p., — Delia Muntean și-a publicat contribuţiile 
critice din perioada 2005 — 2007, răspândite prin diverse 
publicaţii literare, cu precădere în revista „Nord Literar”. Delia 
Muntean este o cititoare atentă, se vede că trăiește în proximita- 
tea cărţilor, pe care le străbate printr-o lectură activă, încercând 
mereu să extragă esența, să observe nucleul în jurul căruia gra- 
vitează cartea, să înțeleagă intenţia autorului și să-i urmărească 
modul de manifestare. Incursiuni în lumea cărților nu este pri- 
ma carte semnată de Delia Muntean. După un laborios studiu 
despre V. Voiculescu — De la comunicare la cuminecare. Dimen- 
siuni ontice în opera lui Vasile Voiculescu (2000) — a valorificat 
editorial rezultatul unei cercetări asupra postmodernismului, 
cu aplecare pe creaţia lui Mircea Cărtărescu (la origine fiind 
o teză de doctorat): Provocări ale postmodenităţii. Pornind de la 
Mircea Cărtărescu (2010). 

Textele critice semnate de Delia Muntean sunt clare, cu- 
rate, directe și inteligibile, fără inutile alambicări ale frazei care 
să distorsioneze sensul fundamental. Comentariul critic tinde 
spre evidenţierea esenței din cărţile avute în atenţie, într-o ex- 
primare cursivă și îngrijită, care să contureze şi să se îndrepte cât 
mai clar spre o concluzie sintetizatoare. Comentând volumul 
Studii de estetică românească de Mircea Muthu, autoarea des- 
chide concluzia înspre o perspectivă cu mai largi posibilităţi de 
dezvoltare hermeneutică: „Desigur, Frumosul va dezvolta fațete 
noi, va cunoaște nesiguranțe, tensiuni, va coabita cu numeroase 


alte concepte. La rândul ei, estetica se va reorganiza, va coopta 
noi instrumente și se va deschide fecund inter- și transdiscipli- 
nar, acceptându-și cu înţelepciune regenerarea proprie. Însă nici 
Frumosul, nici Estetica nu vor dispărea”. 

Sau închiderea concluzivă la Berlinul meu e un monolog de 
Nora Iuga: „Răsfoind Berlinul Norei Iuga ne întâmpină așadar 
un autoportret spiritual. Sunt însemnările artistului ce atribuie 
înţelesuri și emoţii proprii fiecărui fapt de viaţă, oamenilor și 
locurilor”. Ori sintetizarea drumului labirintic prin metamorfo- 
zele canonului literar din volumul Răzăcind prin canon — Studii 
de istorie literară de Mircea Braga. 

Se simte la Delia Muntean plăcerea comentariului de carte, 
fapt observat în diversitatea cărților comentate, atât ca proble- 
matică, nivel estetic, cât şi ca viziune şi axiologie. Chiar și atunci 
când comentează traduceri (fără acces la original) cadența este 
aceeași. Scrie cu aceeași dezinvoltură, chiar dacă nu cu aceeași 
percepţie de nivel critic, despre Gh. Glodeanu și Răzvan Voncu, 
despre Mircea Mihăieș şi Corina Ciocârlie, despre Mircea Căr- 
tărescu și Mircea Braga, despre Amos Oz și Fania Oz-Salzberger, 
despre Mircea Muthu și Matei Vişniec, despre C. Ungureanu 
şi loan Derşidan, despre Nora Iuga și Diana Adamek, despre 
Mircea Popa şi Adriana Babeţi, despre Andrei Makine și Olga 
Tokarczuk, ș.a. 

Rezultat dintr-un apetit seducător pentru universul cărților, 
volumul Incursiuni în lumea cărților se constituie într-un com- 
prehensiv tablou al apariţiilor editoriale care au atras atenţia cro- 
nicarului de la revista „Nord Literar”. (Al. R.) 


Graţiela BENGA 


Copleşiţi de zarva, iuţeala și indi- 
genţa spoită din capitală, uităm să pri- 
vim Bucureștiul dincolo de imaginea 
care agresează retina. E aproape ca în po- 
vestea cu fantomele care bântuie conace 
în ruină și castele cu turnuri înceţoșate: 
lumea vorbeşte despre ele, dar nimeni nu 
le-a văzut. Comparaţia e doar aproxima- 
tivă, pentru că Bucureștiul are norocul să 
existe și să fie privit de ochi care îi desco- 
peră alcătuirea. 

Andreea Răsuceanu și Corina Cio- 
cârlie scotocesc în periferia celulară a 
capitalei şi îi dibuiesc ectoplasma. Altfel 
spus, îi eliberează substanța. După iz- 
bânda din Bucurestiul lui Mircea Eliade 
(2013), Andreea Răsuceanu a lucrat cu 
Corina Ciocârlie la un Dicționar de locuri 
literare bucureştene (2019). Înşurubat în 
memorie și expandat în ficțiune, spaţiul 
bucureștean își arăta, generos, proporți- 
ile. Îşi etala, riguros, un farmec neglijat. 
Despre distanţe, apropieri, memoria 
locurilor, dar şi despre potenţialul se- 
ducător al limitei spaţiale scrisese Cori- 
na Ciocârlie într-un volum premiat în 
2010, În căutarea centrului pierdut, dar 
şi în cartea care i-a urmat, intitulată Un 
țărm prea îndepărtat. 

a străveche cititoare de Is- 

mail Kadare, Danilo Kis, 

Ivo Andrić şi Milan Kunde- 
ra, mărturisesc că Un țărm prea îndepăr- 
tat mi-a confirmat îndemânarea cu care 
autoarea eseului explorează întretăierile 
dintre cărți comunicante. Însă din aceste 
convergenţe livreşti ies la iveală realități 
concrete. Cadenţe temporale, ideologii, 
geografii. 

Spre un spațiu real şi reprezentă- 
rile lui imaginare se întoarce Corina 
Ciocârlie în Bucuresti, kilometrul zero. 
O istorie ilustrată a călătoriilor literare 
(Tracus Arte, 2021) — volum gândit să 
completeze, dintr-un alt unghi, Dicțio- 
narul de locuri literare bucurestene. Nu vă 
aşteptaţi să fie un album însoțit de câte- 
va explicații. Autoarea rămâne un critic 
care mânuieşte cu abilitate instrumenta- 
rul geografiei literare, în timp ce are grijă 
să îşi ilustreze textul, din loc în loc, cu 
imagini lămuritoare. 

De aceea, personajele de roman care 
pornesc de la „kilometrul zero” (fixat de 
roza vânturilor din Piaţa Sf. Gheorghe) 
dobândesc contururi plastice. Culoa- 
re. Câte un gest, o postură, o clădire, o 
stradă, un obiect, o scăpărare se poate 
impune printr-un nucleu unic, iradiant, 
ca studium-ul şi punctum-ul despre care 
scria Barthes în Camera Lucida. 

Atitudinea transmisă de inserția ima- 
ginii în text e contradictorie: o latură în 
mișcare (împinsă de forţa sintezei) și o alta 
încremenită, de parcă un ochi continuă să 
urmărească frenezia, iar celălalt surprinde, 
mirat, neclintirea. Tocmai această mișcare 
a privirii, care trece de la dinamica decu- 
pajelor către himerica păstrare a imaginii, 
dă ritmul intern al volumului. 

„Bucureştiul ficţiunii e un oraș la 
răscruce de vânturi și destine, un loc 
unde se vine şi de unde se pleacă, de 
voie sau de nevoie, dinspre centru înspre 
mahala și viceversa, în vilegiatură sau în 
pribegie [...]./ Cu ce se pleacă înspre sau 
dinspre Bucureştiul literaturii, în vacan- 
tă sau în misiune, la mare sau la munte, 
în provincie sau în străinătate? Când şi 
cum se naşte dorul de ducă, de ce călă- 
torului îi şade atât de bine «cu drumul»? 
Ce raporturi subtile, adesea paradoxale, 
întrețin capitala şi provincia, centrul şi 


periferia sferei romanești?/ [...] Du-te- 
vino-ul personajelor se dublează de o 
istorie a locurilor — gări, porturi, aero- 
porturi, hanuri, hoteluri, vile, castele, 
moşii, staţiuni balneare — și a mijloacelor 
de transport — trăsuri, automobile, tram- 
vaie, trenuri, bărci, vapoare, aeroplane 
— care fac posibile nenumăratele pere- 
grinări având drept punct de plecare sau 
sosire Bucureştiul literaturii.” 

recizările din Prefază lasă cale 

liberă pentru examinarea re- 

laţiei dintre spaţiul geografic 
şi spaţiul narativ al Bucureştiului. Cum 
tema a fost investigată în fel și chip, m-aş 
opri, în treacăt, la dimensiunea teatrală 
şi intimă a peisajului, din care derivă 
cel puţin o întrebare: în măsura în care 
devine subiect și obiect al scriiturii sale, 
se imprimă oare autorul însuși în peisa- 
jul conturat de roman, aşa cum sugera, 
cândva, Jean-Paul Richard? 

Cu peregrinări în jurul lacurilor, prin 
păduri sau pe lângă apele Dâmboviţei, 
cartea Corinei Ciocârlie nu are ambiția 
să facă analiza microscopică a cartografi- 
erilor produse de imaginar. E, în schimb, 
o relectură pertinentă care, pe lângă dis- 
pozitivul selecţiei critice și al geografiei 
literare, se foloseşte de flexibilizarea tem- 
poralităţii. Mai exact, propune jocuri de 
perspectivă prin care reprezentările lui 
Ion Ghica și Sadoveanu, de pildă, sunt 
aşezate în același sertar (subtematic) cu 
proiecţiile narative ale Ioanei Pârvules- 
cu şi ale lui Mircea Cărtărescu. Sau prin 
care, într-un articol reprodus undeva în 
subsolul Patului lui Procust, Ladima an- 
ticipează teoriile lui Mircea Vulcănescu. 

ai departe: ce legătură ar 
fi între Badea Cârţan şi 
Emil Cioran? Dar între 
Mircea Eliade și „bietul Ioanide”? La pri- 
ma vedere, niciuna. În excursul Corinei 
Ciocârlie, sunt mai multe. Deși concen- 
trate, cuprinderea spaţiilor, paralelismul 


fragmentar al unor biografii (reale și ima- 
ginare), evoluţiile imaginilor și ale semni- 
ficaţiilor nu sunt mai puţin frapante. 
Fiecare inel al cărţii (configurate 
concentric, în jurul kilometrului zero) 
poate constitui punctul de plecare pen- 
tru o analiză în profunzime, care să lase 
în urmă istoricismul mecanicist. Încă un 
exemplu: în segmentul dedicat Pregăzi- 
rilor de plecare. Geamantane, planeraşe, 
genţi de călătorie, imaginarul lui Caragi- 
ale se întâlneşte cu sfera reprezentărilor 
din romanele lui Camil Petrescu, Liviu 
Rebreanu, Cezar Petrescu, G. Călinescu 
şi Gabriela Adameşteanu - în a cărei Di- 
mineaţă pierdută autoarea identifică un 
transfer metaforic folosit şi de Gerard 
Genette în Bardadrac. Nu puţine sunt, 
de altfel, acroșajele pe teritoriul prozei 
universale. Ori ale poeziei româneşti. De 
altfel, Corina Ciocârlie acoperă o zonă 
largă de spaţiu, timp şi genuri — ceea 
ce face ca fulguranţa oarecum smerită a 
eseului să fie (pentru un asemenea de- 
mers) mai potrivită decât scrupulozitatea 
inflamată a unui studiu științific. 
in Bucureşti, kilometrul zero 
pleacă un lanţ de hărţi neu- 
rale. Îmi amintesc că, por- 
nind de la acest concept care operează în 
zona neuroștiințelor, Peter Turchi conce- 
pe așa-numitele maps of imagination (care 
dau şi titlul cărţii lui din 2004). Turchi 
îl asociază pe scriitor cu un cartograf şi 
asimilează literatura cu călătoria în ne- 
cunoscut. Organizată pe coordonatele 
imaginarului, reliefarea tridimensională 
a lumii e proiectată (după un întreg pro- 
ces de selecţie, combinare şi măsurare a 
reprezentărilor) pe suprafaţa plană care 
găzduiește creaţia literară. Dar harta aces- 
teia oferă mai mult decât simpla înregis- 
trare a unor trăiri, experienţe și proiecţii: 
creează un context și invită (după cum 
observă Peter Turchi) la o călătorie care 
poate cuprinde saltul dinspre focalizarea 
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individuală la configurarea scenei lumii. 

La schița unei scene a lumii ajunge 
peregrinarea eseistică a Corinei Ciocâr- 
lie. E o lume care şi-a căutat îndelung 
centrul de greutate și care este încă am- 
prentată de sindromul periferiei. Expre- 
sia buricul pământului „reflectă simetric 
complexul de superioritate al parizia- 
nului, sinonim cu aroganța centrului, 
şi complexul de ex-centricitate al româ- 
nului”. Pe scena dominată de un centru 
vid, între kilometrul zero, gaura din 
steag (apărută în urma smulgerii emble- 
mei socialiste) şi loja goală a împăratului 
(element esenţial în teatrele Kakaniei lui 
Broch şi Musil) apar legături nebănuite. 
Ba chiar primejdioase. 

E un risc pe care Corina Ciocârlie 
şi-l asumă, sugerând o cartografie pe care 
unii o echivalează cu un flatus vocis şi o 
refuză scandalizaţi - înainte să o înţeleagă 
şi să îi măsoare gradul de eficienţă. 


Urmare din pagina 20 
De aceea, grija adesea plină de teama pe care cea mai mare 
parte din oameni o arată pentru viaţa lor este lipsită de orice 
valoare lăuntrică, iar maxima care exprimă această grijă nu are 
nici o valoare morală. Viaţa este însă condiţia subiectivă a tu- 
turor experienţelor noastre posibile: prin urmare nu putem de- 
duce decât permanenţa sufletului în viaţă, căci moartea omului 
este sfârşitul oricărei experienţe în ceea ce priveşte sufletul con- 
siderat ca obiect al acesteia... “, a gândit Emanuel, ţinându-şi, 
ca niciodată până atunci, capul în palme. 
-a uitat la colegul său întins pe parchetul verde-mur- 
dar. Îşi revenise, respira, avea ochii deschişi. Pere 
mari din sângele său colorau prosopul antrenorului, 
care l-a privit, i-a întins braţul său păros portarului ce s-a prins 
de el şi s-a ridicat. „Gata, totu-i în regulă. Mergeţi la duş şi 
apoi acasă. Ne vedem mâine. Hai, gata!”, le-a spus profesorul 
băieților care mai erau în sală. Apoi, Humă s-a întors spre Cant 
şi i-a zis: „Să ştii că numai o ființă sau o creatură înzestrată cu 
gândire şi conştiinţă poate fi obiect al urii şi răzbunării, şi dacă 
vreo acţiune criminală sau păgubitoare stârneşte o asemenea 
pornire, aceasta se întâmplă numai prin relaţia sau conexiunea 
ei cu o persoană. Acţiunile sunt, chiar prin natura lor, vremel- 
nice şi trecătoare, şi acolo unde ele nu provin din vreo cauză ce 
se află în caracterul şi înclinațiile persoanei care le-a săvârşit, ele 
nu pot contribui nici la cinstea ei, dacă sunt bune, nici la dezo- 
noarea ei, dacă sunt rele. Acţiunile însele pot fi condamnabile; 
ele pot fi contrare tuturor regulilor moralităţi şi religiei...”. 
Filozofu a coborât privirea în pardoseală. Încerca din stră- 
fundul inimii să-i dea dreptate lui Humă. Nu putea. Ar fi vrut 
să-i răspundă, să pareze. „Replicile mele cele mai bune sunt 
golurile”, şi-a spus Emanuel. „Nu trebuie să te simţi vinovat. 
Toţi am văzut că nu te-ai uitat când ai tras. Nu-i nici vina ta, 
nici a lui. Pricepi? Aşa-n sport, se mai întâmplă și d-astea. Hai, 
du-te, au plecat toţi. Mergi la duş.” 
Tânărul s-a ridicat şi a simţit, abia atunci, că sudoarea i se 


răcise pe tricou. A intrat în vestiar, şi-a luat din rucsac şamponul, 
duschgel-ul şi prosopul, apoi a mers să se spele. eşeau aburi din 
faianţa gri, iar pereţii păstrau mirosul amestecat al săpunurilor 
folosite de ceilalți. Cant şi-a potrivit apa, încercând-o cu dosul 
palmei stângi. Îi plăceau dușurile fierbinţi, care îl ascundeau în 
aburi. Odată cu apa ce şiroia pe corp, se duceau şi o mulțime 
de gânduri. A privit în jos, spre gura de scurgere, şi a văzut 
venele ce-i ieşiseră la suprafaţa labei piciorului, ca râmele când 
simt umezeala. Respira greu. O amorţeală plăcută i-a cuprins 
gambele. A auzit uşa. S-a uitat, n-a văzut pe nimeni, dar era 
cineva. „Ascultă Emanuel, cred că deja ştii că anatomia ne în- 
vaţă că obiectul nemijlocit asupra căruia acţionează forţa într-o 
mişcare voluntară nu este membrul însuşi care este mişcat, ci 
anumiţi muşchi, şi nervi, şi spirite animale, şi, poate, ceva încă 
mai fin şi mai necunoscut, prin care mişcarea se propagă succe- 
siv înainte de a ajunge la membrul a cărui mişcare este obiectul 
nemijlocit al voinţei. Poate oare exista o probă mai sigură că 
forţa prin care este executată întreagă această acţiune, departe 
de a fi direct şi deplin cunoscută prin simţul intern sau conşti- 
ință, este misterioasă şi neinteligibilă în cel mai înalt grad? Aici 
spiritul doreşte un anumit eveniment: îndată se produce un alt 
eveniment, necunoscut nouă şi total diferit de cel intenţionat. 
Acest eveniment produce un altul, la fel de necunoscut, până 
ce, în cele din urmă, printr-o lungă succesiune, evenimentul 
dorit se produce.” 

ant a desluşit prin aburi trupul păros al posesoru- 

lui vocii. Era pentru prima dată când îl vedea pe 

Humă gol. Antrenorul nu făcea duş cu ei, n-avea 
de ce, nu juca, nu transpira. Doar vorbea, striga, înjura sau 
fluiera. Venele lui Cant încercau să iasă de sub piele. „Nu sunt 
convins că ai înţeles exact ce-am spus, deşi ar fi trebuit, ţi se 
spune Filozofu. Eu nu te-am strigat niciodată aşa. Ai un nume 
frumos. Tu eşti frumos. Bănuiesc că ştii că, în Antichitate, în- 
ţelepții, filosofii, bărbaţii erau parteneri de discuţii, de pahar, 
dar şi prieteni. Prieteni foarte apropiaţi. Nimic nu se compară 
cu prietenia dintre doi bărbaţi. Nimic! Filosofii nu dădeau doi 
bani pe femei. Înţelegi? Ei au fost adevărații bărbaţi în lumea 
asta. Iar tu le semeni”, i-a spus Humă, în timp ce-și plimba 
săpunul albastru-marin pe spatele lat al băiatului. 
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Unul din episoadele din serialul 
Black Mirror, al lui Charlie Brooker, 
„Be Right Back”, spune povestea unui 
cuplu fericit care se mută într-o vilă 
undeva departe de civilizație. Ash, bă- 
iatul, e ucis, iar Martha, prietena lui, 
încearcă să facă față tragediei. O prie- 
tenă îi sugerează o aplicație care culege 
informații despre anumite persoane de 
pe internet și le așează într-un discurs 
coerent, astfel încât să dea impresia 
unei prezenţe umane. Aplicația ajunge 
să îl înlocuiască pe Ash, Martha tratân- 
du-l ca pe o persoană reală. După mai 
mult timp, Martha ajunge să cumpere 
o clonă care să reproducă exact ima- 
ginea lui Ash. “Totuși, în timp, clona, 
care nu avea nimic uman în ea, s-a 
transformat într-un obiect care asculta 
ordinele Marthei. 

ăd o asemănare izbitoare 

între clona lui Brooker 

și personajele lui Kazuo 
Ishiguro. E acel simţ al datoriei dus 
până la extrem care afectează relaţiile 
interumane şi conduce la destrămarea 
lor. După ce Uriașul îngropat (Polirom, 
2015) a arătat o altă latură a lui Ishigu- 
ro, printr-o schimbare radicală de stil, 
dar rămânând în același spectru tema- 
tic, în Klara și soarele (Polirom, 2021) 
revine la formula sa clasică — un per- 
sonaj care își spune povestea și încear- 
că să înţeleagă mecanismele după care 
funcţionează lumea. 

În Să nu mă părăsești şi Rămășițele 
zilei, Ishiguro interoghează limitele 
empatiei umane prin fragmente din 
viața unor personaje care nu au acces 
la o imagine de ansamblu. Kathy și 
Stevens par să fie parte a aceleiași lumi 
respingătoare și ignorante. Prima e o 
poveste de dragoste, cealaltă povestea 
unui majordom workaholic. Amândoi 
reușesc să-și reprime emoţiile, să le as- 
cundă. Ce e fascinant, însă, la Klara și 
soarele, e că protagonistul nu le repri- 
mă, ci mai degrabă le caută. 

De Klara de îndrăgostim de la bun 
început, tocmai datorită vocii calde și 
cumva supusă cu care ni se prezintă. 
Discursul ludic dă impresia unei ființe 
naive, care nu înţelege ce se întâmplă 
în jurul ei. Ceea ce, până la un punct, 
e adevărat. 

O vedem mai întâi în vitrina ma- 
gazinului, așteptând o persoană care 
să o aleagă și cu care să meargă aca- 
să. Vedem în Klara un personaj plin 


de speranţă și cu un simţ al datoriei 
foarte accentuat. Totuși, Klara poate 
să vadă lucrurile doar obiectiv, anali- 
zând şi interpretând. date concrete pe 
care le acumulează în timp. Soarele, 
de exemplu, e pentru Klara o prezență 
divină cu puteri tămăduitoare. Totuși, 
Ishiguro nu se îndepărtează de realita- 
te. Soarele nu e decât o sursă prin care 
prietenii artificiali își încarcă energia. 
Şi de aici încep să apară întrebările: De 
ce îşi revine cerșetorul când e expus 
la soare? De ce își revine Josie, copi- 
lul care o cumpără pe Klara, din boala 
din care părea să nu mai fie vreo cale 
de întoarcere atunci când e „atinsă” de 
soare? De ce directoarea are un mers 
mai ciudat atunci când Klara o vede 
pentru ultima dată? 

Răspunsul vine treptat pe par- 
cursul romanului și se deschide lent 
şi aproape imperceptibil, până când, 
într-un final, Klarei i se explică mo- 
tivul pentru care a fost cumpărată. 
Înainte să fie luată din magazin, Klara 
e rugată să o imite pe Josie, un lucru 
care ni s-ar părea inocent, însă, devine 
tot mai dur pe măsură ce înaintăm în 
poveste. Klara e dispusă să se sacrifice, 
însă întrebarea rămâne dacă ea va pu- 
tea înţelege complexitatea inimii, dacă 
va putea reda cu exactitate emoțiile lui 
Josie. Prin vindecarea miraculoasă a 
lui Josie, Ishiguro ne dă impresia unei 
lumi care deja şi-a pierdut umanitatea 
şi încearcă să supravieţuiască, apelând 
la cele mai radicale metode. Pare că, 
până la urmă, nu e nicio diferenţă între 
un robot și un om, sau mai rău, pare 
că inteligenţa artificială e mai umană 
decât oamenii cu care interacționează. 

i se pare că în Klara și 

soarele Ishiguro reuşeşte 

să îmbine foarte bine 
disciplina și inocenţa pe care o au și 
Kathy şi Stevens şi le transpune într- 
un roman care, din nou, ne arată o 
latură întunecată a umanităţii. Klara e 
un prieten artificial înzestrat cu o capa- 
citate aparte de a observa lucruri. Un 
model mai vechi, dar care, după spu- 
sele directoarei, funcționează mult mai 
bine decât modelele mai noi. Klara 
pare încă de la început foarte umană, 
capabilă aibă sentimente de orice fel, 
să empatizeze cu cei din jur. Lumea pe 
care o conturează Ishiguro aici e lipsi- 
tă de empatie și plină de disperare. O 
distopie în care deciziile sunt mai mult 
instinctuale, decât raționale. Klara, e 
singura care reușește să supraviețuiască, 
tocmai datorită faptului că, până la 
urmă, nu e decât o „mașină”. 
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De fiecare dată când ajung în Grecia 
îmi aduc aminte de cuvintele lui Henry 
Miller din Colosul din Maroussi şi, invari- 
abil, mă întreb dacă nu exagera. „Lucruri 
minunate ți se întâmplă în Grecia - lu- 
cruri minunat de bune care nu ţi se pot 
întâmpla nicăieri pe pământ. Într-un fel, 
ca şi cum EI ar încuviinţa din cap, Grecia 
rămâne sub ocrotirea Creatorului. Oame- 
nii vor continua să se chinuie jalnic și fără 
rost chiar și în Grecia, dar miracolul dum- 
nezeiesc se vădeşte aici şi, indiferent ce va 
face sau va încerca să facă rasa oamenilor, 
Grecia rămâne un ţinut sacru - și cred cu 
tărie că va rămâne astfel până la sfârșitul 
timpurilor”!. Dar nu, avea dreptate. 

nul din aspectele pe care le 

admir la ortodoxia greacă 

este respectul pe care îl mani- 
festă față de păstrarea tradiţiilor arhitecto- 
nice. Din câte am observat vizitând patru 
insule dar și alte orașe din interior, Bise- 
rica Ortodoxă Greacă este fidelă stilului 
bizantin, care a consacrat-o, multiplicat 
prin mii şi mii de biserici mici, construi- 
te din piatră. Nu am văzut niciunde tablă 
roşie lindab sau geamuri din termopan, ci 
acoperișuri din ţiglă roșie (sau care a fost 
la origine roşie, căci soarele torid al Eladei 
decolorează rapid), care conferă și avanta- 
jul că păstrează răcoarea în timpul zecilor 
de zile toride. Călătorind din nou în Gre- 
cia, chiar și în cea profundă, mai puţin 
sau deloc vizitată de români, nu am putut 
să nu constat că parcă în Grecia bogăţia 
sau avuţia naţională este distribuită mai 
echitabil decât în România. În România, 
pungile de sărăcie geografică, dar și seg- 
mentele de populaţie pauperă sunt mult 
mai vizibile, şi aceasta în ciuda faptului că 
la nivel de bogăţie se pare, conform statis- 
ticilor, i-am fi depășit și pe greci. 

Oricâtă corupţie şi proastă adminis- 
trare ar fi fost în România, după 2007 
şi accederea la Uniunea Europeană, ţara 
a cunoscut o dinamică economică spec- 
taculoasă, în ciuda celor două crize eco- 
nomice majore prin care a trecut. PIB-ul 
României s-ar fi ridicat în 2020 la aproxi- 
maticv 218 miliarde de euro, depășindu-l 
pe cel al Cehiei (213), Portugaliei (202) 
şi Greciei (cu numai 165 mld.). Dar acest 
PIB se împarte la populaţia ţării. Dar 
şi raportând PIB-ul pe cap de locuitor, 
România o depășește pe Grecia (32.950 
euro versus 30.494 euro). Din punctul 
meu de vedere, și asta se poate constata 
şi observând numărul de mașini de lux, 
de peste 50.000 de euro (destul de rare 
în Grecia) care gonesc pe pipernicitele și 
mereu neterminatele autostrăzi valahe, în 
România există o mare polarizare socială. 

Puţini oameni foarte foarte bogaţi, 
oraşe mari cu bugete importante, investiţii 
străine, conectate la piaţa internaţională 
(dar şi cu preţuri uriașe la imobiliare, de 
exemplu), etc., şi multe zone foarte, foar- 
te sărace, care s-au scufundat după 1989, 
locuite de o populaţie îmbătrânită, trăind 
din ajutoare sociale. Iar din spirala asta 
se pare că nu avem cum să ieșim. Măcar 
dacă aceste mari orașe ar fi legate între ele 
prin autostrăzi. Paradoxul rezidă în fap- 
tul că România după 1989 a fost condusă 
cam două decenii de partidul neo-comu- 
nist care îşi aroga accente social-democra- 
te și doar un deceniu și ceva de partidele 
(să le spunem) de dreapta, care în mod 
normal militează pentru capital, industrii 
şi industriași. 

O excelentă lovitură de imagine a 
fost trimiterea de către România a unui 
detașament format din peste o sută de 


pompieri şi douăzeci de maşini de di- 
verse întrebuințări și dimensiuni (marea 
majoritate a echipamentelor IGSU, la 
care se uitau grecii cu admiraţie, au fost 
achiziţionate în urma derulării unor am- 
ple proiecte finanţare de Uniunea Euro- 
peană). Au primit multe laude din partea 
grecilor, ceea ce nouă ne-a gâdilat puţin 
orgoliul. Având în vedere încălzirea cli- 
matică, probabil că astfel de drumuri vor 
deveni foarte frecvente. Autoritatea locală 
din Thassos le-a promis voluntarilor ro- 
mâni chiar sejururi gratuite anul viitor şi 
sunt destul de sigur că grecii se vor ţine 
de cuvânt. 

Însă această mică aventură a pompi- 
erilor români le-a prilejuit ziariştilor eleni 
şi aduceri aminte aproximative. Într-un 
articol care a fost tradus și publicat de 
presa românească, era preluată informaţia 
cum că surpriza grecilor (legată de spri- 
jinul României) a fost cu atât mai mare 
cu cât România nu s-ar număra printre 
aliaţii tradiţionali ai Greciei. Dacă ziaris- 
tul respectiv ar fi sunat la Departamente- 
le de Istorie ale Universităţilor din Atena 
sau Salonic ar fi fost lămurit despre fap- 
tul că Grecia și România nu au fost chiar 
atât de distante de-a lungul istoriei. Ple- 
când de la începutul Războiului Grec de 
Independenţă, când eteriștii au fost aliați 
cu pandurii lui Tudor Vladimirescu (lăsăm 
la o parte prosteasca asasinarea a lui Vladi- 
mirescu, un lider militar cu experienţă, de 
care eteriștii ar fi avut mare nevoie - poate 
că atunci şi cele două Principate Dunăre- 
ne şi-ar fi putut obţine independenţa, cum 
au făcut-o grecii după aproape un deceniu 
de lupte), trecând prin alianța din al Doi- 
lea Război Balcanic împotriva Bulgariei, 
Primul Război Mondial, când românii 
aşteptau ajutor tocmai de la celebrul front 
aliat de la Salonic, până la dubla alianță 
matrimonială a celor două Case Regale 
din interbelic si Alianţa Balcanică. 

Faptul că după 1945 nu ne-am mai 
regăsit în aceeași formulă geo-politică 
nu a mai depins de noi. Dacă am fi avut 
şansa unui alt context politic, şi româ- 
nii ar fi lichidat în 1945-1946 forțele 
comuniste interne în câteva luni, după 
cum au făcut-o forțele monarhiste elene, 
cu sprijin britanic, după 1946. Iar acum 
suntem membri ai Uniunii Europene și 
ai NATO. Nu e puţin. Incendiile odată 
stinse, pompierii reveniţi în patrie și valul 
turiştilor români întors acasă, tare mi-e 
teamă că nu vom mai afla nimic despre 
bătrâna şi fermecătoarea Eladă până în 
vara anului viitor, ca şi cum această țară 
nu s-ar afla la o distanță atât de mică de 
noi. Dacă slavii nu ar fi invadat Imperiul 
Roman de Răsărit și nu ar fi trecut Du- 
nărea pe la 600, poate chiar am fi avut 
graniță comună... 

ar până atunci mă voi de- 

lecta cu ultimul număr al 

minunatei reviste Speranța 
(Elpis) editată de mica, dar foarte activa 
comunitate elenă din România. În frun- 
tea ei se află un grec de origine câmpinea- 
nă. Am aflat din revistă cu umire că deja 
în timpul Razboiului de Independenţă 
împotriva otomanilor (1821-1830), gre- 
cii au cunoscut și două mici, dar violente, 
războaie civile. Aprigi oameni, frumoase 
insule. 


! Editura Polirom, Iaşi, 2011. Tradu- 
cere din limba engleză și note de Cristina 
Felea, pag.16 

2 hrps://en.wikipedia.org/wiki/ 
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acestei împărțiri mi se pare evidentă - în 
România nu mai trăiesc 20 de milioane 
de oameni, dacă 4 sunt în diaspora, deci 
bogăţia ar fi şi mai mare, căci s-ar împărți 
la un număr mai mic de români. 


CREDINȚE 


S-au adunat atâtea credinţe 
oamenii au privit spre cer 
nu știau pe unde merg 


Dumnezeu a căzut în genunchi 
şi-a împreunat mâinile 
strânse strânse strânse 
sub semnul crucii 
Kods ceai =, 
s-a închinat ca pământenii 


şi a spus AMIN 


STEJARUL 


Stejarul domină câmpul 
ca o catedrală în deșert 
anii veniţi în cercuri adună lumină 
şi răspândește viaţă în frunze 

3 
lăsate peste odihna drumeţilor 
obosiţi în căutarea pașilor 


doar toamna seamănă aur 

şi desenează uimirea celor obosiţi 
în nervurile 

căzute pe adormirea veciei 


umbra verii este sculptura timpului 
în ramuri golașe 

ce poartă chipurile amintirii 

de sub geana celor veniţi din oboseală 
să aducă închinăciuni pământului 
spre înălțarea stejarului 

cu temple de rădăcini 

în cununa timpului 

bucurându-se de odihna toamnei 
precum omul sub verdele frunzelor 


În numele iubirii de oameni 
încrustată în jertfa crucii 
în numele izvoarelor 

cu mirul botezului 

în numele mamelor 
privitoare spre cer 

cu drumuri din nașteri 
auză-ne Doamne auză-ne 
cerându-ţi lumina privirii 
coborâtoare din milă 

peste războiul invizibil 
purtat de virușii morţii 

cu meridianele pământului 


Sub privirea toamnei 

cerul a fost desenat 

de pâlcuri rotitoare ale păsărilor 
cu aripile peste albastrul său 
ducând în zboruri 

doar alb și negru 

în imagini unice 

sub uimirea soarelui 

gânditor peste lumina razelor 


DIFERENȚE 


Păsările nu zboară la fel 

dar şi oamenii au mersul diferit 
dacă oamenii ar zbura 

şi-ar aduce aminte 

că numai picioarele lasă urme 
peste durerea ţărânii 


păsările însă lasă și urme 
mergând cu odihna în aripi 
pe fragedele lor picioare 


DRUMUL VORBELOR 


Uitaţi-vă în căușul inimii 

şi veţi găsi vorbe de duh 

veţi recunoaște ecourile lor 
după viteza sângelui 

ce erodează calcarul din gânduri 


ascultați cum verbele 

vă colorează trupul 

şi lăudaţi-vă în baia de culori 
când umbrele lor 

curg din ramurile înverzite 

de chemările cerului 

răsturnat în semnele drumurilor 


Lângă fruntea drumului 

ce desparte satul de câmp 

o cruce pitică știrbită de timp 
ca o piatră poroasă 


să vestească o Naştere 


mi-au mai rămas 

două rânduri de ghilimele, 
citez din Evanghelia după Ioan 
şi merg mai departe 

la capătul zării 

rugurile se îmbracă în alb 


kk 
ei bine 

vorbește-mi despre moarte 
așa cum 

vorbesc poeţii despre iubire 
stoarce cuvintele 

golește-le de muzică 

la final 

pe un portativ inexistent 
lipim bucăţi de orizont 

şi cântăm împreună imnul 


Fkk 


moarte după moarte 
înviere după înviere 
undeva 

cândva 

din rănile crucii 

vei aduna 

cuvinte 

lipsite de amintiri 


XXX 


cuiburile rândunicilor 

am putea alege să trăim ... 
cine mai are timp să zugrăvească pereţii? 
ei rămân cu amintirile, 

noi cu tristeţile şi bucuriile . 
da, am putea alege să trăim! 
într-o zi 

mucegaiul va înflori 

XXX 

amintirile pereţilor, 

cărţile se vor umple de praf, 
iar noi vom deveni alergici 
la viaţă. 

am putea alege să trăim 

sau 

să zugrăvim 

cuiburile rândunicilor 


kk 


desenează-mă un gând 
e ziua iertării de sine 
îngerii îmi pictează 
sufletul cu albastru 
dar eu ca un orb 


se numea crucea badi 


cine a fost badea nu știa nimeni 
doar bătrânii satului povesteau 
despre un om 

un om fără identitate 

care venea de undeva 


obosit s-a așezat pe dunga șanțului 
înconjurat de omăt 
l-a furat somnul 


XX 


Í | M) NM 
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II 

hi DIN Bo 


Nn aan 2 


şi a rămas în veșnicia lui 


a fost găsit cu trupu-i întins 
de la răsărit la apus 

şi braţele răsfirate 

ca două aripi în zbor 

de o parte și de alta a inimii 


crucea a dispărut 

odată cu a mea copilărie 

în loc a crescut un mesteacăn 

cu crengile în formă de cruce 
amintind trecătorilor de Naștere 


A det ăi 
îmbrăţişez 
p 7 . . 
depărtarea dintre noi 
ce mai ştii despre noi 
ne plimbăm prin amintirile altora 
escaladăm munţii 
înotăm cu delfinii 
ori experimentăm căderea în gol 


XXX 


desenează-mă un gând 
ce s-a născut din apă 

A A SA v 
se intoarce in țarâna 


XXX 
dimineața 
s-a aprins zarea 
şi sufletul meu 
À 
înfloreşte 
odată cu ea 
azi 

A A . 
ne întâlnim 
după 
cea mai lungă 
eclipsă de lună 


kk 


dimineaţa lotușilor 

nu-mi privi mâinile 

ai să îţi vezi lacrimile înflorind 
a trecut anotimpul fluturilor 
zăpezile au himalaya lor 

dar în adâncuri ninge 


ca într-o zi de august 


XXX 


din amintirile raiului 

nu te apropia pe vârful degetelor 
descalță-ţi umbra 

şi las-o să vină către mine 

azi ştiu să o iubesc 

chiar dacă are nasturii 

încheiaţi până sub bărbie 

nu mă chema cu şoapte 

botează tăcerea în numele fiului 

şi lasă-mă să vin către tine 

e atâta pace în cântecul unui greiere 
că raiul îşi aminteşte uneori de noi 


Maria Ieva a publicat volume de poezie, proză, romane 
definitorii pentru Banatul de munte . Ultimul volum, Epifanii 
pe frunze (2021), cu o prefață de Cornel Ungureanu, a fost 
întâmpinat cu atenţie de presa culturală. 


ha 


2e Poeti timişoreni 


harfa de iarbă 


Sfârșitul lumii. Fragment 


Nu mai cred în poezia în care 

asfinţiturile cresc din mirările privirilor date peste 
cap; 

poezia în care stelele dau în pârg pe prispă 

şi le poţi culege ca pe mere, 

în poezia cu metafore ordonate 

ce se potrivesc perfect ca niște prezoane. 

Nu mai cred în poezia care spune că atunci 

când au prins în laţ urletele câinilor din lună 

hingherii au crezut că i-au capturat și pe câini. 

Poezia în care-i prea târziu să mori de tânăr. 

Poezia în care femeia miroase a căprioară. 


Nu ştiu cum miroase căprioara, decât moartă. 


își usucă la soare doar golul dintre rânduri. 
În poezia care n-are nici o crucificare, 

cu tot cu înviere sau fără ea, 

poezia după care și mâine totul va fi la fel. 
Cred în poezia nescrisă ca în legământul tăcerii, 
în poezia aia mare, 

care îmi permite doar să o tac, 

să mințim împreună că moartea nu există și 

că nu noi ne-am născut propriile mame. 

Poezia care-și ia tributul din sângele tău 

şi te face mai olog, dar mai vrednic de tine. 

'Te face nescris, te lasă nemurit. 

În schimb, vreau şi eu să-i miros sângele. 

Pe stâlpul de lângă biserică într-un sat de pustă 
e lipit afișul ”se caută poezia, vie sau moartă” 
iar tu ești vânătorul de capete. 

O vei cruța dacă te va lăsa să o scrii. 

Doar că și tu ești prada ei — 

ea crede că viața ta îi aparţine, 

pentru fiecare vers îţi taie câte o zi. 

Așa ajungem la mântuirea prin tăcere. 
Pedeapsa izbăvirii. 

Am înfrânt. 

Freedom, la urma urmei. 


Rămâne să vedem cum să nu murim 


între nescris și neviaţă. 
Luna plină de morfină 
e abandonată de urletele câinilor , 


însă hingherii s-au pornit din nou. 


Andra Mateucă 


durere 


la debarcader blocurile se înghesuiau unele 
într-altele într-un joc de scenă mut 
doar din când în când un copil tresărea din somn 
într-un plâns prelung 
ca o trompetă stingheră într-o formaţie de jazz 
în rondoul de flori statuia eroinei privea ieşirea din 
oraș 
ca după un cortegiu funest 
ne jucam de-a războiul doream să fim ca ea înainte 
să își taie 
cozile împletite pe care i le-au dus la muzeu 


lunar statuia era bandajată cu grijă 
pântecul acoperit cu feșe ca un cocon 
miliția l-a prins până la urmă pe făptaș 
după luni întregi de supraveghere 

era un biet nebun 

îngrijorat de durerile ei 


mai târziu am aflat că toată feminitatea 
stă într-un lucru dureros 
de care nu pot scăpa nici măcar eroinele 


Daniela Raţiu 


Dacă auzi bombe explodând, să râzi 


O fetiţă afgană ţine în braţe o păpușă fără un ochi 
albastru de plastic 
Miroase a praf de pușcă în tabăra de refugiaţi 


Miroase a sânge și a frică 


Un mic foc între câteva cărămizi 

Apa bolboroseşte 

O bătrână amestecă cafeaua în ibricul de aramă 

Mişcându-și buzele de parcă ar spune un descântec 

Fetiţa cu păpușa se așază lângă femeie lipindu-se de 
ea 

Dacă auzi bombe explodând, să râzi 

Îi spune femeia 

Fetiţa se apleacă la urechea păpușii și îi șoptește 

De parcă i-ar spune un secret 

Dacă auzi bombe explodând, să râzi 


La noapte vom zbura cu avionul deasupra Lumii! 


Costel Stancu 


* k x 


lăsați poetul să doarmă cu capul pe masă 
nu Îl treziți va cere un pahar cu vin 
pentru el și un os pentru câinele pe care 
tocmai îl visa apoi o să vorbească 

de nobila cerșetorie a scrisului de 


în Turnirul de Poezie, ediţia a X- 


cioburile strecurate sub cearșaf noapte de 
noapte de clipa când și-a dat seama că 
nefericitului i se poate lua până și nefericirea 
zadarnic îl întrebaţi unde e poarta ce se 
deschide cu cheiţa ce o poartă la gât nu va ști 
să spună va arăta mereu malul celălalt 

acolo trebuie căutată după ce se ridică ceața 
nu îl treziţi beţi-vă liniștiți băuturile iar 
când plecaţi trageţi obloanele și acoperiţi 
cârciuma cu pământ nu vă fie teamă pentru 
viaţa lui câinele va ieși din vis și îl va salva 


Robert Șerban 


Prindeţi hoţul? 
în memoria lui Emil Brumaru 


Strângeam argint de pe oglinzi cu lama 
şi-l așezam în cutiuţe mici, 

le ascundeam, dar cineva da iama, 
lăsându-mi, doar, tristeţe și sclipici. 


Stăteam de pând-apoi și zi, şi noapte, 
pe hoţ ademenindu-l chiar cu aur — 
(un gălbior ales dintre cei șapte 
găsiţi de tata-moșu într-un graur). 


Furam din somn cum furi dintr-o felie: 
doar firmituri; dar n-am aflat nimic. 
Am întrebat și azi, nimeni nu ştie, 

da-s fericiţi că am rămas tot mic. 


Exil 


unul în celălalt amprente vorbitoare 
lentile de contact ale cerșetorului se sparg sub 
greutatea fericirii 
flori de colţ înflorite în rănile pietrelor 
un alint postum în privirea ta 
prelucrarea prin erosimare a sufletului ţine de 
dorinţele spontane ale ducesei 
pe degetul tău strălucesc buzele mele 
un țipăt alungat din ţipătul facerii 
tăcerea și-a lăsat mâinile să îngheţe în apele 
ialomiţei 
adoarme în braţele tale obosite de dragoste 
[...] 
jupânesele sunt prin iarmaroace împart virgulele 
din poemele lui paul celan 
mă priveşti lung ca pe o prăpastie 
lentilele de contact ale cerșetorului se copilăresc în 
exilul nostru fericit 
îţi simt buzele cum se furișează în mine 
fără umbre suntem mai săraci ne înfășurăm cu 
vidul dintre noi 
[...] 
unul în celălalt amprente vorbitoare 
sărutul tău e o cofetărie 
are mirosul strugurelui zdrobit 
ne căutăm umbrele prin hambarul plin cu amintiri 
o bufniţă ne arată cu un deget neprietenos calea 
vindecării de foame 
ne odihnim în noi închizând fereastra 


AI mai tare om dîn lume 
Jocurile olimpice, atunci ȘI acim 


De mici concurăm, în special băieții. 
Şi mă grăbesc să completez: fizic. Băieții 
adoră să-şi măsoare forțele, ca persona- 
jele de basm. Pesemne nu-i de mirare 
că mintal se maturizează mai greu. Ce 
să mai, odată ce învăţăm să ne folosim 
membrele inferioare, le și punem la bă- 
taie. Apoi mai creștem și realizăm că ba- 
nii se fac cu mintea, iar dacă vrem să-i 
facem cu forţa şi îndemânarea trupului, 
trebuie să începem de la o vârstă fragedă. 
Majoritatea realizează asta după ce e prea 
târziu. 

Sandu Blegia al nostru, din poe- 
mul lui Delamarina, care mi ţi-l zdup pe 
neamţ de țărână, se încadrează în perioa- 
da încă „romantică” a întrecerilor fizice, 
perioada baronului de Coubertin, şi a de- 
zideratului său — o olimpiadă a amatori- 
lor. Astăzi, Sandu Blegia n-ar mai face față 
nici o secundă sportivilor de performanță 
care concurează în competiţiile olimpice: 
antrenați și (în)dopaţi de mici, pentru a 
atinge maximul de performanţă, exploa- 
tându-şi la maxim talentele înnăscute. 
De unde a pornit totul? 

ş spune că din aceeaşi dorință 
a băieţilor din totdeauna de 
imita faptele de vitejie ale 
eroilor îndrăgiţi. Astăzi, avem sportivi 
ajunși vedete (vezi C. Ronaldo, Messi, 
Federer, Djokovic, Nadal, Serena Wil- 
liams, Halep, Usain Bolt etc.). Grecii îi 
aveau pe eroii homerici. Astăzi, fetele au 
eroinele lor. În Antichitate, era o treabă 
aproape exclusiv masculină, iar reperele 
erau exclusiv masculine. Copiii de-atunci 
(viitorii efebi) voiau să fie viteji ca Ahile, 
isteţi ca Odiseu, forţoşi ca Ajax, puternici 
ca Agamemnon, neîntrecuţi ca Heracle. 
Însă singurul context în care puteau să- 
şi dovedească valoarea şi îndemânarea 
în luptă (acel arete, pe care romanii l-au 
denumit virtu) era războiul. Pe atunci, 
Grecia, divizată în nenumărate polisuri 
având mereu ceva de împărţit, nu ducea 
lipsă de po/emos. Scopul? Dobândirea 
kleos apbthiton (glorie nemuritoare). 

Sportul se prezintă ca o alternativă 
nesângeroasă la război. Individualismul 
ia locul tribalismului. Cele două coexis- 
tă, fireşte, dar cel puţin pe durata între- 
cerilor sportive se declara un armistițiu 
panelenic. Primele mărturii despre în- 
trecerile sportive ce pun capăt pentru un 
scurt răgaz luptelor intestine le întâlnim 
în Iliada şi Odiseea, cu prilejul morții 
unui erou, sau a unui ospăț princiar. În 
Iliada, aheii îl omagiază pe răposatul Pa- 
trocle cu o serie de întreceri „sponsoriza- 
te” de Ahile. Întâi avem un meci de box, 
apoi Ajax şi Odiseu se iau la trântă. 

E, poate, prima cronică a unei în- 
treceri olimpice: „Bine se-ncing și păşind 
în faţ-adunării la mijloc/ Dânşii cu zdra- 
vene brânci se înșfacă brăţiș laolaltă. (...) 
Ei se înhaţă de spete, se-ncoardă, se trag 
cu putere,/ Spetele strânse trosnesc și su- 
doarea le curge pâraie,/ Li se băşică într- 
una pe coaste, pe umere pielea/ Roșie 
toată de sânge, dar ei mai dau harță-na- 
inte/ Dornici să biruie și făuritul triped 
să câștige” (J/iada, XXIII, 700-738, trad. 
G. Murnu). 

Remiză. Apoi se întrec la fugă, unde 
Ajax pierde în chip ruşinos, pentru că 
alunecă pe o balegă. Ulterior, cursa 
de care se încheie la „fotofiniş”, iar în 
absența VAR-ului, concurenţii se iau la 


harţă cu arbitrii. 

În Odiseea, protagonistul e îm- 
boldit la întrecerea cu discul de tinerii 
efebi feaci, care, văzând că eroul refuză 
să ia parte la jocuri, îl stârnesc cu vor- 
be de ocară: „N-ai mutră tu de luptător 
la jocuri” (tataie, subînţelegem). Rănit 
în orgoliu, Odiseu îi muștruluiește pe 
impertinenți și apoi azvârle cu putere 
discul, care „zboară uşor din mâna lui” 
şi ajunge „departe peste ţinta tuturora”, 
ceea ce astăzi am numi un record olim- 
pic. Urmează apoi probele de săritură în 
lungime, sprint și trântă. 

onform tradiţiei, primele jo- 

curi panelenice au avut loc 

la Olimpia, în 776 î.Hr. Însă 
jocurile olimpice nu erau singurele de 
acest fel, cu toate că erau cele mai vestite. 
În circuitul „marilor şlemuri” mai erau 
şi jocurile istmice (în apropiere de Co- 
rint), jocurile nemeene şi jocurile delfice. 
Olimpia pare să fi fost preferată fiindcă, 
mulțumită poziţiei geografice, nu se afla 
sub dominaţia niciunuia dintre marile 
polisuri greceşti (Atena, Sparta, Teba, 
Corint). Toate se desfăşoară sub oblădu- 
irea şi în cinstea unui zeu, şi toate par să 
fi fost profund inspirate din descrierile 
homerice. Atletul care triumfa la toate 
patru, succesiv, se numea periodonikos 
— echivalentul (aproape) performanţei 
lui Djokovic de anul acesta. 

Arleţii soseau la Olimpia cu o lună 
înainte de începerea competiţiei. Se an- 
trenau zilnic în gymnasium, treceau prin- 
tr-o serie de calificări, apoi, chiar înainte 
de debutul jocurilor, depuneau un jură- 
mânt sacru în fața lui Zeus Horkios, păzi- 
torul jurămintelor (o statuie înspăimân- 
tătoare, în care părintele zeilor aţinteşte 
trăsnetul spre muritori), că nu trişează și 
nu vor trișa în niciun fel (da, se trișa și 
pe-atunci). Grăitor e faptul că la Olim- 
pia se găseau nu doar statuile laureaţilor, 
ci şi cele ale trișorilor, asigurând veşnica 
pomenire și rușine urmașilor. 

Conform tradiţiei, prima şi aparent 
singura probă susţinută la primele jocuri 
olimpice ar fi fost cursa de 192 de metri 
sprint în linie dreaptă. De ce 192? Pentru 
că atât măsura pista, distanță numită şi 
„stadiu” (07d60), din care derivă, me- 
tonimic, stadionul. Celebra torță olim- 
pică îşi are şi ea originile în antichitate, 
însă nu în jocurile ţinute la Olimpia, ci 
într-o tradiţie şi mai veche, în care festi- 
valurile religioase includeau adesea și o 
cursă de alergare cu torţe. 

tadiului au fost adăugate ulte- 

rior cursa de 384 de metri (un 

du-te-vino pe lungimea pis- 
tei), dolichos (24 de stadii, echivalentul 
cursei de 5 000 de metri), pentatlonul, 
adică cele cinci întreceri (athlon = între- 
cere), care cuprindea săritura în lungi- 
me, sprintul de 200 de metri, aruncarea 
discului, aruncarea suliţei și luptele libe- 
re. Săritorii în lungime săreau de pe loc, 
însă aruncau pietroaie pentru a-și face 
avânt. În cele din urmă, boxul, pancrate- 
onul și cursele cu care sau călări. Boxerii 
îşi înfăşurau fâșii de piele în jurul pum- 
nilor (himene) însă aceasta era singura 
protecţie. Cum nu existau categorii de 
greutate, doar de vârstă, matahalele erau 
clar avantajate. Pancrateonul era echiva- 
lentul kickboxingului de azi: orice lovi- 
tură era permisă, cu excepţia smulsului 
şi a mușcatului. Cursele de care erau de 
departe cele mai periculoase întreceri din 
program, ducând nu o dată la moartea 
vizitiilor. Cu adevărat trist, când ne gân- 


dim că aceasta era singura probă în care 
laurii reveneau nu sportivilor, ci proprie- 
tarilor de cai şi care. 

Foarte important: nu existau spor- 
turi de echipă. Asta pentru că renumele 
în Grecia Antică se dobândea exclusiv 
individual. 

Arleţii concurau dezbrăcaţi. Așa re- 
iese din mărturiile ceramice și din anu- 
mite izvoare scrise. Însă Tucidide nu e de 
acord. Atleţii ar fi purtat un șorţ în jurul 
taliei, la care ar fi renunţat la un moment 
dat pentru că oferea adversarului prea 
multe oportunităţi de a trage și dezechi- 
libra. Se pare că spartanii au fost primii 
care au renunţat la el, reducând pesemne 
oportunităţile la una singură. 

Graţie lui Pausania, ne-au rămas de- 
scrierile a câtorva dintre cei mai de sea- 
mă atleți ai vremurilor. Dintre aceștia, 
cel mai renumit este Milos din Crotona. 
A trăit în secolul VI î.Hr., iar recordurile 
lui sunt la fel de impresionante precum 
a celor mai titraţi sportivi de astăzi: a 
câștigat de șase ori competiţia de trán- 
tă la Olimpia şi tot de şase ori la Delfi. 


Cu alte cuvinte, cariera sa olimpică se 
întinde pe durata a douăzeci și patru 
de ani, rivalizând cu atleți moderni pre- 
cum lan Miller sau Lia Manoliu. Dar 
Milos era capabil și de alte performanţe 
năstruşnice, unele chiar bizare, care l-ar 
pune mai degrabă alături de celebrul cir- 
car Giovanni Belzoni, prădătorul Egip- 
tului întru propășirea British Museum. 

Potrivit lui Pausania, sărbătorind 
o victorie, Milos ar fi ucis un vițel cu 
o singură lovitură de pumn, după care 
l-a săltat în cârcă și a alergat o tură de 
stadion. Şi-a petrecut apoi restul zilei 
mâncând viţelul gătit pe altar. Se spu- 
nea că putea să ţină o rodie încleştată în 
căușul palmelor, fără ca cineva să-i poată 
descleşta mâinile şi totuși fără ca rodia 
să păţească ceva. Şi-ar fi cărat la un mo- 
ment dat propria statuie în altar (un fel 
automedaliere). Ba chiar era în stare să 
rupă chingile pe care și le prindea de cap 
doar cu ajutorul venelor de pe frunte, pe 
care le umfla cu sânge. 


Unii istorici se grăbesc să ne atragă 
atenţia că, pe vremuri, singurul premiu 
acordat atleţilor câştigători era o cunună 
de lauri. În fapt, aceştia deveneau ade- 
vărate celebrităţi în polisurile lor, unde 
duceau un trai privilegiat pentru restul 
vieţii. Primeau locuinţe mai somptuoa- 
se şi mâncare gratis, şi deveneau foarte 
influenţi. Întocmai vedetelor sportive de 
azi, care-și fac averea nu atât din premii 
competiţionale, cât din publicitate. Însă 
nu toți elenii priveau cu ochi buni aceas- 
tă adulaţie de care se bucurau olimpicii. 
Xenofon spune la un moment dat: „dacă 
atletul triumfă la pentatlon (...) sau în 
acea întrecere groaznică numită pancra- 
teon, ai săi s-ar uita la el ca la soare, iar în 
polisul său ar primi tot soiul de privile- 
gii. Dar asta n-ar umple câtuși de puţin 
grânarele cetăţii”. 

xcluși din treburile politice ale 

polisului, femeile și sclavii nu 

aveau acces nici la întrecerile 
olimpice. În cel mai bun caz, femeile tine- 
re (necăsătorite) puteau participa ca spec- 
tatoare la jocurile panelenice. Prezenţa 
femeilor măritate era strict interzisă și 
pedepsită cu moartea. Exista însă şi o 
competiţie pur feminină, în cinstea zeiţei 
Hera. Potrivit lui Pausania, o văduvă 


care-și antrenase fiul pentru Olimpiadă și 
se strecurase în incinta complexului îm- 
brăcată în straie bărbătești ar fi fost prinsă 
şi demascată, însă ulterior graţiată pen- 
tru că se trăgea dintr-o familie cu veche 
tradiție olimpică. Acest episod demon- 
strează că atletismul era în Grecia Antică 
o tradiţie de familie. 

u toate că mulți istorici 

pun mare preţ pe elemen- 

tul religios din competiţiile 
olimpice eline, ceva îmi spune că acesta 
avea importanța și greutatea discursu- 
lui de astăzi, într-o lume seculară, care 
preamăreşte incluziunea, diversitatea, 
fairplayul, respectul şi alte concepte no- 
bile şi de înaltă ţinută morală — poleială 
ce ascunde impulsurile noastre primor- 
diale, descrise cel mai bine de cuvântul 
elin „agon” (competiţie, întrecere): să ne 
vedem eroii luptând până la ultima pică- 
tură de sudoare, pentru a afla care din- 
tre ei e „ăl mai tare om din lume” (după 


Chuck Norris, firește). 


N 


-2 Festivalul internaţional 


Ediția cu numărul XXVIII a Festiva- 
lului Internațional de Teatru de la Sibiu a 
avut loc în perioada 20-29 august 2021 și 
a stat sub motto-ul „Construim speranța 
împreună”. Dacă anul trecut, FITS a fost 
realizat complet online, organizatorii au 
gândit, pentru anul acesta, o ediție hi- 
brid care să permită accesul spectatorilor 
la evenimentele desfășurate în spațiile 
de joc din Sibiu şi din împrejurimile 
orașului, dar şi la transmisiuni în regim 
de live streaming ale unora dintre specta- 
cole sau prin intermediul înregistrărilor 
care au fost programate și difuzate în cele 
zece zile de festival. Evenimentele incluse 
au fost variate ca formulă: teatru, dans, 
musical, operă, instalaţii, concerte, film 


Israel Galvân 


arte 


şi au fost completate de ateliere, lan- 
sări de carte, conferințe, documentare, 
expoziţii, spectacole-lectură, proiecţii. 
Dar au fost dezvoltate şi nuclee precum 
Bursa de Spectacole de la Sibiu, Therme 
Forum, Platforma Doctorală, Platforma 
de arte vizuale, Festivalul Universităţilor 
de Teatru şi Management Cultural și 
Gala Celebrităţilor. 

ibiul îşi păstrează — de data 

aceasta la finalul verii, în luna 

august — alura de burg îmbră- 
cat în straie de festival. Pieţele sunt aglo- 
merate de oameni atrași în primul rând 
de culoare, de sunete, dar, mai cu seamă, 
de insolit. În timpul zilei, remarci, ca de 
obicei în timpul FITS, nu numai specta- 
colele din săli sau din spaţiile alternative, 
ci şi pe cele de pe stradă. Mereu la dublu 
— pe de o parte, spectacolul propriu-zis, 
pe de alta, cel derivat din reacţiile pu- 
blicului învăluit pe neașteptate în ima- 
gini sau istorisiri. Îți fură ochiul coafuri 
colorate, te îmbie ritmuri susţinute de 
flamenco sau de fanfară. Spectatorii îi 
urmează pe artişti, le acceptă invitaţia 
de a face un pas în afara cotidianului. 
Cadenţele anunţă de departe sosirea ala- 
iului, ochii se deschid curioși și rămân 
deseori pironiţi în lumile care se plăsmu- 
iesc pe loc. Spaţiul de zi cu zi dobândeşte 
astfel noi valenţe, mijloceşte întâlniri 


care provoacă uimire şi emoție. Crea- 
turi fantastice supradimensionate pășesc 
pe muzică și te îndeamnă să te alături 
grupului de trecători care se lasă seduşi 
şi surprinși de apariţiile din pieţe sau de 
pe pietonale. Sau se opresc să admire 
statui vivante decupate parcă fotografic, 
minuţios şi atent „sculptate”. 
nele spectacole de stradă 
trimit la spaţii exotice, la 
tărâmuri de poveste sau la 
teritorii de science fiction. Noaptea mai 
adaugă şi pânza de întuneric pe care se 
pot lansa proiecţii. Ele servesc drept fun- 
dal pentru actori care întruchipează per- 
sonaje ce par a fi ieșite din jocuri video şi 
care dialoghează cu umor la înălțime sau 
țesătura pentru muzica lină ce se aude 
dintr-un pian plutitor. 
Un alt spaţiu important la FITS este 
cel al cărţii de teatru. Semnalez câteva 


dintre apariţiile editoriale din cadrul 
festivalului: Antologia pieselor prezenta- 
te în secțiunea spectacole-lectură, selecţie 
de Claudia Domnicar, apărută la Edi- 
tura Paideia, în 2021. Volumul include 
şapte texte! prezentate în spectacole-lec- 
tură. Au fost lansate și editate în cadrul 
colecţiei Lansman și două volume care 
promovează dramaturgia de expresie 
francofonă — un parteneriat de durată cu 
editura belgiană Lansman. Anul acesta 
au apărut Teatru în doi, în trei şi Teatrul 
african contemporan de expresie franceză. 
Ambele volume sunt editate și traduse de 
Diana Nechit și Andrei C. Șerban, fiind 
apărute la Editura ULBS în 2021. 
enţionez şi excelenta 
expoziție de fotografie, 
instalație și muzică Cuvin- 
te întrupate 2.0. Scene la cutie. Extrase din 
universul dramaturgic al lui Matei Vişniec, 
realizată de artiştii plastici Luana Popa și 
Dumitru Dinel Teodorescu și muzicianul 
Tibor Câri. Aceştia compun un univers 
miniatural care se lasă descoperit vizual 
şi auditiv şi ne provoacă totodată să luăm 
parte la o subtilă reţea de interpretări. Ni 
se propune o altfel de lectură a unor texte 
dramatice semnate de Matei Vişniec şi o 
altă punere în spaţiu, în fapt, o transpu- 
nere în imagine și sunet. Demersul este 
deopotrivă ludic și deschide către un in- 


e Teatru de la Sibiu 2021 


citant dialog artistic. 

Anul acesta, printre spectacolele de 
dans programate s-au numărat şi cele 
realizate de Israel Galván Company, 
Akram Khan Company şi Sol Dance 
Company — companii de prim rang în 
dansul contemporan. Dintre spectacole- 
le de dans vizionate, mă voi opri la unul 
inclus în Sezonul spaniol. 

Israel Galvân Company, Regie și 
coregrafie: Israel Galvân, Muzică: 

Le Sacre du Printemps de Igor 
Stravinsky; reducţie pentru pian la pa- 
tru mâini realizată de compozitor, aici 
cu două piane; Arvo Părt / „Pari In- 
tervallo”; Karol Beffa / „Mirages”, Lu- 
mini: Ruben Camacho, Sunet: Pedro 
León, Design decor și costume, regie 
tehnică: Pablo Pujol. 

Pentru reprezentațiile sibiene core- 
graful a colaborat cu pianistele Andra- 


da Ștefan și Sabina Oprea. Fie şi numai 
citind declaraţiile date de coregraf, de-a 
lungul vremii, descoperim destul de re- 
pede că avem de-a face cu un artist care 
reușește să intrige, iar văzându-l dansând, 
ne confirmăm bănuiala. Prezentarea pu- 
blicară pe website-ul companiei sale este 
şi ea grăitoare: „Galvân recodifică lim- 
bajul fizic al flamencoului, folosind nu 
numai modalităţi de expresie apropiate 
genealogic de acesta, precum coridele, ci 
şi aspecte performative ale altor ritualuri 
care ţin de cultura populară, de la fotbal 
la activism şi cross-dressing. Fl produce o 
multitudine de corpuri pentru un fla- 
menco care trece și el printr-un proces 
de schimbare. Fiecare din creaţiile sale 
este o piatră de hotar în căutarea pe care 
o întreprinde — către un dans care încear- 
că să se elibereze de anumite trăsături 
moştenite dintr-un flamenco cristalizat. 
Îşi doreşte să recentreze dansul chiar pe 
actul de a dansa”?. Este un coregraf care 
nu se regăsește nici într-un singur stil, 
nici în tradiţia în care a crescut și sim- 
te că, pentru ca dansul să devină al lui, 
trebuie să se reinventeze odată cu fiecare 
spectacol. 

În spaţiul de joc creat la Sibiu exis- 
tă mici teritorii de sunet — fiecare dintre 
acestea sunt definite de alte obiecte. În 
partea cea mai îndepărtată a scenei se 


găseşte un obiect aparte. Seamănă cu o 
cutie de lemn, însă este un instrument 
special creat pentru acest dansator, iar 
pe coardele lui corpul interpretului 
funcţionează ca un arcuș. Apoi, stânga 
scenei e locul în care două piane stau im- 
punătoare unul lângă altul, lăsând im- 
presia (și convingerea, asculrându-le) că 
pianistele sunt în ascultare și mereu pre- 
gătite cu un răspuns. La acestea se adau- 
gă coridoarele de mișcare pe care le dese- 
nează — în traiectorii mereu neașteptate 
— dansatorul. Câteodată muzica e lăsată 
să fie „solist” principal, alteori e parte a 
unui duet pe care îl face împreună cu 
corpul interpretului. Liniile interpreta- 
tive sunt când în consonanţă, când în 
confruntare. 

Înfăţişarea coregrafului atrage ime- 
diat: privirea fixează, concentrată, buzele 
murmură aproape în permanență, dar 
inaudibil pentru spectatori. Costumele 
negre pe care le poartă ţin de fluidiza- 
rea graniţelor, sunt dincolo de masculin 
şi feminin, între pantaloni și rochie, în- 
tre robă şi costum de dans și conturează 
portrete spectaculoase și ca apariţie stati- 
că, dar şi în mișcare. Asta și pentru că, de 
pildă, piciorul ridică faldurile îmbrăcă- 
mintei, mâinile o ating când ferm, când 
diafan, degetele par să modeleze aerul, în 
timp ce întregul trup pare să treacă prin 
prefaceri succesive. 

onele scenei pe care pășeşte 

ţin şi ele de teritorii auditive 

neașteptate. Pantofii dan- 
satorului le lovesc și ne produc, astfel, 
culoarele sonore care amplifică partitura 
de pian aflată deja în desfășurare. Sunt 
prezente — pe tot parcursul reprezentaţiei 
— dialogul polifonic, straturile supli- 
mentare de înţelesuri și de emoție pe 
care le creează mișcarea, imaginea şi 
sunetul. Ritualul primăverii pleacă de 
la stimuli diferiţi, proveniţi în primul 
rând din muzica de pian și din incitanta 
formulă de coregrafie pe care o propune 
Israel Galvân. De altfel, artistul declara, 
amintind și punctul de inspiraţie pentru 
acest spectacol: „Eu sunt dansator de fla- 
menco și ce m-a inspirat a fost o fotogra- 
fie a lui Nijinski?. Mai târziu, am văzut 
o repunere în scenă a coregrafiei lui Ni- 
jinski pe muzica lui Stravinski și mi s-a 
părut că are o strânsă legătură cu flamen- 
co prin modul de a se mișca, contactul 
cu solul şi ritmul. Cred că este o temă cu 
care toţi dansatorii se confruntă puţin la 
un moment dat. Pe mine m-a interesat, 
în afară de a dansa, să creez percuţia pen- 
tru această lucrare. Ca o muzică în plus. 
Deci, este o abordare duală — dansator și 
creator de muzică în același timp.” Ritu- 
alul primăverii creat de Israel Galvân este 
o întâlnire impresionantă cu un univers 
distinct, care se conturează în tuşe puter- 
nice, mizând pe forţa muzicii, a gestului 
parţial recognoscibil (cu subtile prelun- 
giri şi reinterpretări), a căutării continue 
şi a dialogului fertil. (Va urma) 


1 Peter Asmussen, Soli Deo Gloria: 
Pascal Rambert, Actrita, Marta Barceló, 
Mamă; Guelan Varela-Luarca, Ardoare; 
Justine del Corte, Coşmarul fericirii; Alexei 
Jitlovski, Să plantezi un copac; Elise Wilk, 
Dispariţii. 

2V. https://www.israelgalvancompany. 
com/about/. 

3 De numele legendarului dansator 
Vaslav Nijinski se leagă, de altfel, premiera 
oficială (1913) a baletului compus de Igor 
Stravinski. 

î Interviu realizat de Luana Pleşea, 
difuzat în data de 27 august 2021, Radio 
România Cultural. 


Dana CHETRINESCU 


În plină pandemie de COVID-19, 
o mulţime de japonezi se îngrămădesc la 
Okinawa pentru a lua calea 7ojo-ne, adică 
pentru a deveni oameni ai străzii în urma 
consumului de alcool. Băutura care le 
asigură această tranziţie socială este una 
ușoară, de vară, numită awamori, dar 
ea poate lua minţile oamenilor precum 
cea mai puternică vodkă, așa cum o do- 
vedesc statisticile, mii de oameni fiind 
găsiţi de poliţie dormind în chiloți la 
marginea drumului.! Comisarul-şef, în- 
sărcinat de autorităţi să readucă cetăţenii 
pe calea onoarei, nu înţelege fenomenul, 
cu atât mai mult cu cât awamori, bună la 
gust, ce-i drept, nu s-a dovedit eficientă 
în lupta împotriva coronavirusului. 

să spunem că și la noi s-au 

auzit voci care au susținut 

cu tărie de caracter că boala 
trece cu tărie (în grade de concentraţie). 
O pălincă tare, de prună, caisă, pară sau 
gutuie, curăță gârlejul și, chiar dacă nu 
alungă virusul, îl face pe consumator mai 
nepăsător față de efectele molimei (doar 
s-a adeverit ştiinţific că anxietatea pro- 
vocată de COVID este un factor deter- 
minant în înrăutățirea stării de sănătate 
a pacienţilor). Dar, dacă zwamori de la 
Okinawa ori ţuica de la Zalău nu sunt de 
prea mare folos în confruntarea planeta- 
ră, atunci ce să fie? Numeroase ipoteze 
s-au lansat odată cu instaurarea stării de 
lockdown din martie anul trecut. Unele 
au fost susţinute pe bune de oameni de 
ştiinţă. Cum că medicamentele pentru 
malarie ar ajuta. Cam toate ţările au lă- 
udat virtuțile clorochinei, de pildă, până 
când nu au mai lăudat-o, vreo trei luni 
mai târziu. Farmaciștii din Italia au ţipat 
ca din gură de șarpe că un antiviral folo- 
sit, chipurile, cu succes în Japonia, Aviga- 
nul, nu era dat pe piaţă în Peninsulă din 
interese politice și economice obscure. 
Tunisia a încurajat utilizarea Betadinei 
(iodul) — nu se ştie sigur dacă și intern 
şi extern. Medicamentele homeopate au 
fost foarte căutate pe Facebook, în speci- 
al Arsenicum Album, care ar putea trata, 
ingerat timp de vreo sută de ani neîntre- 
rupt, astmul. 

Nu trebuie să neglijăm nici sfaturile 
date de șefii de stat. Preşedintele bela- 
rus Aleksandr Lukaşenco i-a îndemnat 
pe cetățeni să meargă cât mai mult cu 
tractorul, nu pentru că, fiind singuri în 
cabină, nu ar fi avut cum să dea sau să ia 
vreo boală, ci pentru că lanurile mănoase 
au darul, conform bibliei comuniste, să 
ne vindece de orice rău. Preşedintele Tas- 
maniei a strigat la supuși să se bulucească 
deodată la biserică şi să se roage pentru 
a alunga pandemia satanică. Președintele 
Mexicului a fost ferm convins că se poate 
păzi de boală cu ajutorul unei amulete 
purtate în contact cu pielea. Asta până a 
ajuns la spital. Totul a culminat cu opi- 
niile luminate — la propriu — ale celui 
mai puternic om de pe planetă. Donald 
Trump, după ce şi-a invitat compatrioţii 
să bea dezinfectant pentru că acesta 
curăță totul (inclusiv pe consumatorii 
săi), a revenit cu o sugestie mai puţin 
letală, dar la fel de temerară. Cităm pre- 
cis: „Dacă am lovi corpul cu o lumină 
extrem de puternică, ultravioletă sau, 
în orice caz, foarte tare? Dacă am aduce 
cumva lumina în corp, fie prin piele, fie 
altfel? Întregul concept al luminii, cum 
omoară ea într-un minut — asta trebuie 
să fie destul de tare.”? 


Ni se pare hilar că în secolul al XXI- 
lea atâţia oameni se pot lua și pot fi luaţi 
în serios pe acest subiect (unii americani, 
buni patrioţi, chiar au băut dezinfec- 
tant!) Dar, cu şapte sute de ani în urmă, 
la Padova, un vestit medic scria un tratat 
întreg despre cele mai fanteziste moduri 
de a vindeca cele mai fanteziste afecţiuni, 
precum otrăvirea prin înghiţirea sânge- 
lui unui om furios, mușcătura maimuţei 
turbate sau intoxicarea cu zeamă de cas- 
travetele măgarului. Leacurile lui Pietro 
d'Abano trebuie să li se fi părut revoltă- 
tor de fanteziste şi urmașilor săi imediaţi 
pentru că, postum, Inchiziția i-a încropit 
un proces, l-a deshumat și l-a ars pe rug 
pentru erezic?. Cărţulia de vreo 50 de 
pagini era, după spusele magistrului, in- 
spirată în totalitate din viaţa și experiența 
acestuia, nici vorbă de fantezie, nici mă- 
car atunci când, de exemplu, pentru a 
combate efectele înghiţirii accidentale, 
în loc de vin, a sângelui unui lepros, el 
recomandă friptura înăbușită sau, dacă 
te-a atins o broască râioasă, cel mai bine 
ar fi să intri de mai multe ori în trupul 
unui patruped mare, de preferință cal. 

Pentru orice problemă, tratamentul 
se compune dintr-un antidot precis şi un 
bezoar, un fel de semi-panaceu, care poa- 
te, însă, și el varia. Bezoarul absolut este 
piatra din burta animalului, dar la Aba- 
no, el se găseşte în toate stările de agrega- 
re, de la cristal (întreg sau mărunţit), la 
rac tocat, de la așchii de lemn de tuia, la 
cocleală verde. Ni se pare mai puţin ciu- 
dat că principiul bătrânesc „cui pe cui se 
scoate” îi era familiar padovanului: pen- 
tru mușcătura de scorpion, leacul este 
capul unui scorpion pisat; pentru cine 
a băut omag, leacul este șoarecele care 
trăiește la rădăcina omagului, și aşa mai 
departe. Tot în limitele firescului este și 
detaliul conform căruia toate medica- 
mentele trebuie să conţină măcar o pi- 
cătură, dacă nu chiar hectolitri, de vin. 
Vin alb sau roşu, vin vechi sau proaspăt, 
din cel mai bun sau nespecificat, fiert, 
încălzit, îndulcit sau în stare naturală, în 
amestec cu alte licori, plante mărunţite 
şi arome. Apa nu e bună decât pentru 
clisme şi băi la picioare. Dacă merge cu 
awamori şi ţuică, de ce n-ar merge și cu 
vin? 

i o observaţie socială se cere fă- 

cută în urma citirii Tratatului 

despre veninuri. Nu este nici 
asta dOmirare căci şi în era COVID se 
fac comentarii cu caracter social, același 
preşedinte mexican mai sus pomenit 
opinând că numai bogaţii iau virusul, să- 
racii fiind cu siguranţă imuni. Tratamen- 
tele și doctoriile catalogate de cărturarul 
padovan erau accesibile doar fericiţilor 
(sau, mă rog, mai puţin fericiţilor) bol- 
navi aleși. Cine își permitea să fie trans- 
portat cu toate slugile la mare, pentru 
a se scălda în apă sărată? Cui îi dădea 
mâna să-și dreagă afecțiunea cu un be- 
zoar obţinut din amestecuri regale: sma- 
rald tocat, cenuşă de fildeş, pulbere de 
aur și carapace de broască ţestoasă rară, 
în zeamă de nalbă? Un lucru e sigur: pe 
Pietro d'Abano, dacă nu l-ar fi ars pe rug 
Inchiziția, la fel de postum și inutil, l-ar 
fi împușcat bolșevicii. 


! Hotnews, 20 august 2020. 

2 BBC News, 24 aprilie 2020. 

3 „Tratatul despre veninuri dat la lu- 
mină de magistrul Pietro d'Abano”, tra- 
dus de Dan Negrescu, în Dana Percec, 
Dan Negrescu, Excerpte veninoase și oni- 
rice, Ed. Universităţii de Vest, Timișoara, 
2018. 
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În fiecare an, circa 100 000 de ja- 
ponezi dispar. În cazul acestor indivizi 
nu e vorba despre dispariţii suspecte, 
semnalate autorităţilor de rude, prie- 
teni sau cunoștințe, ci de decizii perfect 
conştiente de a-şi şterge în totalitate ur- 
mele și de a se desprinde de contextul în 
care au trăit pînă la un moment dat. Sînt 
oameni care nu mai suportă presiunea pe 
care societatea o exercită în permanență 
asupra lor și decid să-și ia lumea în cap, 
fugind unde văd cu ochii și încercînd să 
devină invizibili atît pentru membrii fa- 
miliilor lor, cît şi pentru autorități. 

e cele mai multe ori, hotă- 

rîrea de a abandona totul 

vine în urma unui eşec. 
Un fiu e incapabil să plătească îngrijirile 
medicale ale mamei sale bolnave, un fost 
puşcăriaş e jenat de ideea că trebuie să 
se reîntoarcă în familie purtînd stigmatul 
încarcerării, o femeie bătută sistematic 
de un soţ violent nu mai vrea să aibă de- 
a face cu el, un tînăr contabil e copleșit 
de datorii pe care e incapabil să le resti- 
tuie, un student nu poate să treacă de 
mai multe examene importante pentru 
a termina facultatea, un soț sfirșește prin 
a detesta firea cicălitoare a femeii alături 
de care trăieşte de 20 de ani. 

Toţi aceştia ajung la concluzia că 
viaţa lor nu mai poate continua în același 
fel şi că trebuie să se desprindă pentru 
totdeauna de lumea lor de pînă atunci. 
Şi, cel mai adesea în toiul nopţii, cînd 
bănuiesc că nimeni nu poate să-i opreas- 
că, pleacă de acasă cu intenţia de a nu 
mai reveni niciodată. Această încercare 
de a dispărea nu e făcută însă la întîm- 
plare, nu e un vagabondaj sordid și, în 
același timp, oarecum romantic, și nici 
o retragere temporară în pădure precum 
în cazul lui Thoreau. Intră în joc com- 
plexitatea societăţii contemporane japo- 
neze, capabilă să le ofere oamenilor tot 
ce poate fi imaginat şi uneori chiar mai 
mult decît atît. Cei care dispar recurg la 
serviciile unor agenţii înființate tocmai 
pentru a-i ajuta pe indivizii care vor să 
li se piardă urma. În prima etapă, li se 
organizează mutarea într-un loc cît mai 


îndepărtat de acela în care au locuit pînă 
la decizia de a da bir cu fugiţii. Dacă 
pleacă doar cu o valiză, e destul de sim- 
plu, trebuie să li se asigure numai trans- 
portul pînă la destinaţia socotită cea mai 
potrivită pentru reuşita operațiunii. Însă 
dacă vor să-și ia toate lucrurile cu ei, e 
nevoie de o planificare mai amănunțită, 
de oameni care sînt pregătiţi să se ocu- 
pe de transportul obiectelor mutate în 
timpul nopţii, precum şi de un camion 
în care că încapă totul. Pe urmă, trebuie 
găsită o nouă locuinţă cît mai discretă în 
care omul care fuge de trecutul său să se 
poată ascunde. Apoi, trebuie să i se pro- 
cure celui care a decis să dispară o nouă 
identitate. 

Abia după ce toate aceste etape sînt 
parcurse, serviciile oferite sînt plătite. 
Sursele franceze pe care le-am putut 
consulta susțineau că organizarea unei 
dispariţii costă circa 3000 de euro. Suma 
pare prea mică pentru o operaţiune atît 
de complexă, însă n-am reușit să găsesc 
alte informaţii despre acest subiect, fi- 
indcă în Japonia nu se vorbește deloc de 
problema dispariţiilor; e o temă socotită 
mult prea sensibilă. Se știe doar că exis- 
tă cartiere rău-famate care adăpostesc 
acest gen de persoane: Sanya la Tokyo, 
Kamagasaki la Osaka și Kotobuchiko la 
Yokohama, cartiere despre care se spune 
că sînt controlate de Yakuza. 

acă ar fi trăit în alte vre- 

muri, pare foarte probabil 

că aceia care decid astăzi 
să dispară s-ar fi sinucis. Ruşinea pe care 
ar fi încercat-o ar fi fost imposibil de 
şters altfel. Acum, ei încearcă să refuze o 
soluţie atît de radicală, străduindu-se să 
continue să trăiască. Însă nu toți rezistă 
constringerilor aduse de noua viaţă - cir- 
ca 30% dintre ei decid să-și pună în cele 
din urmă capăt zilelor. Ceilalţi încearcă 
să se smulgă complet de pe traiectoria 
fostei lor existenţe și să-şi construiască o 
nouă fărimă de sens. Unora le izbutește 
transformarea şi fac eforturi să devină 
amnezici în privinţa episoadele anterioa- 
re ale vieţii lor. Altora însă nu le reușește, 
aşa că, după o vreme, înfrînți și umiliți, 
se întorc la familiile lor, acceptîndu-și cu 
resemnare capitularea și promiţind că își 
vor ţine în frîu orice viitoare tendinţă de 
rebeliune. 


“A MIRACLE OF A MOVIE” 
bateti 
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“EXTRAORDINARY. NOMADLAND 
MIGHT JUST CHANGE YOUR LIFE” 
AA Aki Aki Lai 


FRANCES McDORMAND 


NOMADLA 


A FILM BY CHLOÉ ZHAO 


NOW AN OSCAR” WINNING MAJOR MOTION PICTURE 


30 America fără sclipire 


Adina BAYA 


Nu există tară pentru bătrâni sau No 
Country for Old Men suna titlul unui ce- 
lebru roman de Cormac McCarthy, după 
care s-a făcut un la fel de celebru film în 
regia fraţilor Coen. Titlul vorbea despre 
cum cei ajunşi spre finalul vieţii nu re- 
găsesc valorile şi principiile din tinereţea 
lor în configuraţia socială actuală. Despre 
cum şubrezirea tot mai accentuată a soci- 
etăţii îi face să se simtă mai degrabă apa- 
trizi. Cum arată o ţară în care tăvălugul 
schimbărilor de mentalitate îi mătură pe 
bătrâni spre margine, în loc să le păstreze 
un loc în centru, de unde ar putea îm- 
părtăşi experienţă? Cartea lui McCarthy 
şi filmul fraţilor Coen aveau în subtext 
această întrebare, plasată în paralel cu es- 
caladarea violenței fără noimă, caracteris- 
tică societății americane. 

m putea spune că regizoarea 
Chloe Zhao îşi situează ulti- 
ul film în trena de ecouri 
stârnite de această întrebare, prin filmul 
Tinutul nomazilor (Nomadland, 2020) 
— marele câştigător la decernarea premii- 
lor Oscar din 2021. Ea renunţă la trimi- 
terile către violenţă, alegând în schimb 
să vorbească despre singurătate, abandon 
şi marginalizare. Camera se îndreaptă 
spre cei ce, aflaţi spre finalul unei vieţi în 
care nu s-au descurcat suficient de abil 
în caruselul social, sunt condamnaţi să 
trăiască la limita supravieţuirii. Cu în- 
treaga agoniseală într-o autorulotă pe 
care o mută pe teritoriul Statelor Unite 
în funcţie de oferta de joburi sezoniere, 
mereu câştigând cât să trăiască de pe o 
zi pe alta. 

Deşi făcut în cu totul alt registru, 
Tinutul nomazilor e o continuare fireas- 
că a lui Parasite (2019, r: Bong Joon-ho), 
în ocuparea locului de mare câştigător la 
premiile Oscar. Nu numai pentru că regia 
e semnată de o autoare ce vine tot din Asia 
(Chloe Zhao e de origine chineză, stabili- 
tă în SUA), ci mai ales pentru că abordea- 
ză o tematică socială spinoasă. Dincolo de 
sclipirea, opulenţa şi confortul unor so- 
cietăți prospere precum cea americană şi 
cea sud-coreeană, atât Ținutul nomazilor 
cât şi Parasite ne invită să aflăm că există 
oameni condamnaţi să se învârtă în cercul 
închis fără scăpare al sărăciei. Bătrâni sin- 
guri sau familii care nu au de oferit ceva 
suficient de valoros pentru societate să 
aibă acces la un trai decent. 

Spre deosebire de Parasite, însă, 
Tinutul nomazilor nu face paralele ten- 
denţioase între cei ce au prea mult şi cei 


ce au prea puţin, nu se aventurează spre 
mesaje la modă despre lupta de clasă 
în capitalismul târziu. Precum în pro- 
ducţiile precedente ale lui Chloe Zhao 
— Songs My Brother Taught Me (2015) 
şi The Rider (2017), ambele situate în 
decorul unei rezervaţii amerindiene —, 
miza de suprafață din Tinutul nomazi- 
lor rămâne mai degrabă explorarea unei 
atmosfere decât critica socială. Filmul 
propune o incursiune în viaţa unei fe- 
mei sexagenare, care-şi pierde nu doar 
partenerul de viaţă, ci şi comunitatea 
în care şi-a petrecut întreaga tinereţe. 
La fel ca restul rezidenţilor din Empire, 
un orăşel construit în jurul unei mari 
fabrici de ciment, ea asistă la decăderea 
şi, finalmente, la dispariţia comunităţii 
locale după ce fabrica se închide pentru 
că e neprofitabilă. 

Filmul începe cu o informaţie pe cât 
de sec expusă, pe atât de cutremurătoare. 
În urma închiderii fabricii şi a disoluţi- 
ei comunităţii, codul poştal al oraşului 
Empire e desființat. Dispariţia de pe har- 
tă a locului în care protagonista şi-a pe- 
trecut viaţa e, aşadar, consfinţită oficial. 
Cum o iei de la capăt după aşa ceva, mai 
ales când ai peste 60 de ani? Puterea re- 
zilientă a personajului e interpretată fără 
cusur de Frances McDormand. Undeva 
alături de eroii legendarului Pe drum 
(On the Road) al lui Kerouac, personajul 
ei devine nomad din dorinţa de a expe- 
rimenta noi locuri şi de a lega noi relaţii 
pasagere, însă nu e motivat, ca acolo, de 
o foame nepotolită de senzaţii, ci de gă- 
sirea liniştii în singurătatea călătoriei. De 
a ţine creierul suficient de ocupat cu ges- 
tionarea unui nou drum, a unui nou job 
temporar, a unei noi provocări, pentru 
a nu-i permite să alunece spre devorarea 
unor Anintiri dureroase. 

ntr-o succesiune de planuri 

medii şi largi, camera lui Zhao 

urmăreşte capacitatea extraordi- 
nară a lui McDormand de a transmite 
emoție, fără prea multe artificii de sound- 
track, fără machiaj, fără close-up-uri inva- 
zive. Suferinţa ei e calmă şi ţinută strâns 
sub control. Iar realitatea în care evolu- 
cază ne vorbeşte despre o Americă lipsită 
de sclipire, colorată de personaje margi- 
nale, jucate de actori neprofesionişti. In- 
spirat din reportajul extins al jurnalistei 
Jessica Bruder despre viaţa vârstnicilor 
siliți să ducă o viață nomadă într-o ru- 
lotă fiindcă nu îşi pot permite o locuință 
permanentă, Tinutul nomazilor deschide 
o fereastră spre margini prea puţin ştiute 
ale societăţii americane. Margini în care 
locul destinat bătrânilor e tot mai înghe- 
suit. 


Când a pornit pe urmele poveștii 
ce avea să fie publicată drept Noma- 
dland: Surviving America în the Twenty- 
First Century (2017), jurnalista Jessica 
Bruder nu se gândea la ecoul de masă 
pe care aveau să-l stârnească atât ma- 
nuscrisul, cât și rapida, eficienta și pre- 
miata ecranizare. Inițial, putea părea 
un subiect de nișă, potenţial interesant, 
dar nu pe cale să devină un fenomen. 

espre ce era vorba? Des- 

pre acea categorie de 

americani, preponderent 
de vârstă mijlocie-spre-înaintată, pe 
care recesiunea de la finalul primului 
deceniu douămiist îi lăsase/ pusese pe 
drumuri: „vandwellers”, călători de me- 
seric, în vehicule obţinute cu greu, cu 
poveşti de viaţă adeseori impresionan- 
te. „Mereu au existat itineranțţi, rătăci- 
tori, vagabonzi, suflete neliniștite. Dar 
acum, în cel de al doilea mileniu, apare 
un nou tip de trib migrator. Oameni 
ce nu s-au imaginat nomazi se pun în 
mișcare. Renunţă la tradiţionalele case 
şi apartamente în ceea ce unii numesc 
«proprietate pe roţi»: dube, rulote la 
mâna a doua, autobuze școlare [...] 
Conduc departe de alegerile imposibi- 
le cu care se confruntă fosta clasă de 
mijloc”. 

Şoferi, artiști, jurnaliști, educatori, 
birocraţi, consilieri, antreprenori: ple- 
iadă de o diversitate greu de ghicit sau 
anticipat fără o incursiune aprofunda- 
tă în lumea celor fără-de-casă. La acest 
tip de anchetă s-a încumetat Bruder. 
Din aproape în aproape, a ajuns să cu- 
noască mecanismele existenţei sezonie- 
rilor din zona gri a economiei Statelor 
Unite, afectată de o criză nu fără pre- 
cedent, dar cu atât mai provocatoare. 
Imposibilitatea de a (mai) plăti chiria, 
întreţinerea, taxele, utilităţile constitu- 
ie numitorul comun al vieților pe care 
aceasta le surprinde într-un documen- 
tar mai amplu decât intenţia și curiozi- 
tatea neiniţiatului. Decizia de a porni 
ea însăşi la drum și a se alătura acestui 
strat al populaţiei, pentru a-l înțelege 
din interior, a survenit din întâmpla- 
re, pe fondul unei fascinaţii personale 
pentru subculturi și familiile logice, nu 
biologice.! Bogatul interviu din aprilie 
2021 pentru L.A. Review of Books trece 
în revistă aspectele practice ale scrierii 
unei asemenea cărți de non-ficțiune, 
dar și conceptele generoase şi idealurile 
simbolice ce au propulsat-o în topurile 
de lectură pentru categorii variate de 
cititori și regizori. 

Ingredientele succesului nu lip- 
sesc. Visul American zguduit, dacă nu 
prăbușit din temelii, mitul unui Vest 
asociat cu mișcarea și adaptarea mai 
degrabă decât Estul așezat, noţiunea 
esenţială de libertate ca element com- 
ponent al identităţii individuale și de 
grup, rebeliunea împotriva paradigme- 
lor dominante, nu neapărat incluzive, 


creativitatea, curajul, conexiunea inte- 
rumană drept părţi integrante ale unei 
americanităţi ce se încăpăţinează să se 
facă auzită și simțită chiar atunci când se 
află la limita subzistenţei și vizibilităţii: 
constantele unei călătorii pline de 
aventuri și anecdote surprinzătoare dar, 
aparent, destul de frecvente pentru a 
capta interesul şi empatia cititorului. 
Bruder consemnează fidel și reușește să 
emoţioneze prin istorii simple, directe, 
unde pragmatismul și altruismul, ne- 
voite să coexiste, duc bătălii crâncene. 
Mai mult, autoarea redă fragmente de 
interviu, relatare, experienţă personală 
împărtăşită ce pot conduce la identifi- 
care şi pun pe gânduri o audienţă care 
se consideră, inevitabil, la adăpost de 
loviturile şi nenorocirile vieții. 

Totuși, foarte puţini dintre (non/ 
anti)-eroii volumului vagabondează din 
proprie voinţă sau alegere. Majoritatea 
sunt victime ale unor circumstanțe 
nefericite, cărora se hotărăsc să nu le 
cedeze și să-și practice propriul tip de 
rezistență. În spatele destinelor ce se 
desfășoară în pagină stau, nu arareori, 
gigantice 
şi afaceri ce nu par a se opri din goa- 


companii multinaționale 
na după profit. Lipseşte însă tipul de 
umanitate şi compasiune pe care Bru- 
der îl înregistrează în mijlocul frăţiilor 
de drum, soartă și sânge create ad-hoc. 
Nomazii zilelor noastre prezintă și ilus- 
trează o altă naraţiune a naţiunii, la fel 
de reală și demonstrabilă precum ace- 
lea consacrate, din cărți de istorie, soci- 
ologie, antropologie ş.a. Pot surprinde 
detașarea protagoniștilor și încercările 
de articulare a unei filosofii proprii, nu 
complet lipsită de umor sau furie, frus- 
trare ori hotărâre, disperare, neputinţă 
sau încăpăţinare de a găsi orice soluţie 
viabilă de supravieţuire. 

acă Bruder alege câteva 

personaje alături de care 

petrece timp și-și adu- 
ce cititorii, ce triumfă e sentimentul 
comunităţii, antidotul la singurătate 
pe care unii dintre cei abandonaţi pe 
autostrăzi, în campinguri, tabere și par- 
cări îl descoperă și cultivă. În descrierea 
unei existenţe distopice se strecoară, 
evident, nuanţe de romanţare și glori- 
ficare a nomadismului ca opţiune, nu 
ca obligaţie, și modalităţi poetice de a 
compensa nepăsarea civică generaliza- 
tă. Totuși, ancheta jurnalistică, studiile 
de caz, informaţiile de fundal precise, 
revelaţiile în cascadă despre varii nea- 
junsuri ale unui sistem de proporţii, in- 
vestigarea istoriei migraţiei în interiorul 
SUA -— cu valuri, etape, componente de 
clasă, rasă, gen, statut social — dau reala 
greutate a studiului și-l transformă din 
relatare posibil lacrimogenă în manus- 
cris cu potenţial de reală conștientizare 
şi sensibilizare socială. 

! hups://lareviewofbooks.org/ 
article/a-steady-diet-of-low-expectati- 
ons-a-conversation-with-jessica-bru- 
der-author-of-nomadland/ 


CALENDARUL ANIVERSĂRILOR 2021 


SEPTEMBRIE 


- 2 septembrie 1944 s-a născut Viorel Marineasa 

- 4 septembrie 1946 s-a născut Gheorghe Zincescu 

- 7 septembrie 1930 s-a născut Ion Arieşanu 

- 7 septembrie 1946 s-a născut Petru Livius Bercea 

- 8 septembrie 1916 s-a născut Cristea Sandu Timoc 
- 10 septembrie 1944 s-a născut Eugen Evu 

- 12 septembrie 1952 s-a născut Manolita Filimonescu 
- 12 septembrie 1951 s-a născut Petru Ilieşu 

- 14 septembrie 1949 s-a născut Elisabeta Bogăţan 

- 14 septembrie 1948 s-a născut Roman Iacob 

- 17 septembrie 1953 s-a născut Herta Miller 

- 17 septembrie 1944 s-a născut Coriolan Babeţi 

- 18 septembrie 1942 s-a născut Nicolae Dolângă 

- 19 septembrie 1961 s-a născut Iosef Erwin Ţigla 

- 20 septembrie 1953 s-a născut Costel Balint 

- 21 septembrie 1942 s-a născut Ion Şerban Drincea 
- 21 septembrie 1957 s-a născut Octavia Nedelcu 

- 21 septembrie 1945 s-a născut Nicolae Sârbu 

- 22 septembrie 1966 s-a născut Gabriel Timoceanu 
- 25 septembrie 1939 s-a născut Stevan Bugarschi 


@ În Ramuri, nr 7/ 2021 trebuie 
citit articolul lui Nicolae Prelipceanu, 
„Viitorul mic şi negru care bate la uşă”. 
În final, ni se dau chiar ştiri despre vii- 
torul care bate la uşa noastră: „Violenţa 
regimului de care noi scăpasem de câteva 
luni, cea din iunie 1990, n-a fost decât 
o prelungire pe faţă a violenţei genera- 
le generate de regimul anterior, un ecou 
al lui, care s-a auzit mai tare decât sursa 
propriu-zisă. Dar ipocrizia a lucrat şi aici; 
de data asta, cei interesaţi de uitarea gro- 
zăviei fiind mulţi ani la putere. Un ecou 
şi mai îndepărtat a fost violenţa forţelor 
zise de ordine de la 10 august 2018, de 
la care în curând vor fi trei ani şi nici un 
vinovat judecat”. XXX. Pagina se încheie 
cu propoziţii care ne arată că ar mai fi ne- 
voie şi de alt articol despre viitorul care 
ne bate la uşă: „Lumea se supune docil, 
ca o turmă de oi, violenţelor, violenţei în 
general, cu slabe şi neputincioase protes- 
te din partea unor indivizi, izolaţi şi fără 
vreo putere de decizie”. 

@ Nu în toate revistele „viitorul mic 
şi negru bate la uşă”, întrucât colaborato- 
rii, mai tineri şi mai năzdrăvani, sunt de 
altă părere. „Totul va fi bine”, ne anunță 
Horia Corcheş din Familia, nr. 5 /2021. 
În acelaşi număr, Al. Cistelecan scrie, 
cum nu se poate mai frumos, despre „Ra- 
vagiile inspiraţiei”: „Inspiraţiile nu sunt 
simple favoruri, ci mai degrabă comenzi 
imperative. Nu e cum le refuza, nu e cum 
le amâna, nu e cum le ignora. Ele sunt 
de urgenţă absolută, o poruncă tiranică. 
Deşi par să vină ca un dar, ele sunt o nă- 
pastă pe capul omului”.Q Al. Cistelecan 
scrie în toate revistele din Ardeal despre 
felul cum face ravagii inspiraţia poetese- 
lor de odinioară. Ne pare rău că domnul 
Cistelecan nu arată cum face ravagii in- 
spiraţia în rândul poeţilor de azi. Al ti- 
nerelor poete de azi, prezente în acelaşi 
număr al Familiei. Una scrie despre „e 
ceva în legătură cu dimineţile şi reverbe- 
rațiile ei care-ţi transformă stomacul într- 
un malaxor” Aşa se intitulează un poem 
al tinerei Alice Bratis. Da, să recunoaştem 
că poetesele dlui Cistelecan suportau alt- 
fel ravagiile inspiraţiei — nu erau preocu- 
pare de digestie.* În numărul 6 al Fami- 


liei, în haremul poetic al dlui Cistelecan 
intră Eugenia N. Petreanu, iar în ultimul 
număr al revistei Discobolul, Olimpia Te- 
odoru-Oltea, pe care eminentul istoric 
literar o întâmpină cu regretul că poete- 
sa lipseşte din Dicționarul scriitorilor din 
Banat. Domnul Constantin T. Stan, bun 
cunoscător al doamnelor din Banat, i-a 
pus la dispoziţie cartea sa despre Banat şi 
aşa... în haremul poetic al dlui Cistelecan 
a apărut şi o ilustră bănăţeană. În Viz- 
ţa românească, nr. 7! 2021 citim: „Mircea 
Eliade şi corespondenţii săi. Mihai Avra- 
mescu”, de Liviu Bordaş, inaugurat de un 
omagiu adus lui Marcel 'Tolcea: „Cu ceva 
timp în urmă, Marcel Tolcea, cel mai bun 
cunoscător al biografiei, operei şi gândirii 
lui Marcel Avramescu, mi-a făcut bucu- 
ria de a-mi da spre lectură manuscrisul 
în şantier al monografiei dedicate celui 
care a fost primul său maestru. Printre 
multele date noi care mi-au atras atenţia 
se află şi o informaţie — de istorie orală 
- după care Avramescu ar fi avut câteva 
schimburi epistolare cu Mircea Eliade, se 
înţelege, în perioada postbelic?’ .@® Dacă 
Marcel Tolcea a spus că Mihai Avrames- 
cu a avut schimburi epistolare cu Mircea 
Eliade, aşa trebuie să fi fost. Dl Bordaş 
nu găseşte nimic — nici o scrisoare de la 
părintele Avramescu, dar mai dă de alte- 
le mărunte, pe care le transcrie cu drag. 
Poate că Marcel Tolcea le va publica în 
monografia sa.® În Bucovina literară, 
nr. 1-2-3/ 2021, un articol al lui Marian 
Drumusr, „Destinul unui iconar” consa- 
crat revistei Jconar şi scriitorului George 
Drumur, eminent reprezentant al publi- 
caţiei. George Drumur şi-a trăit ultima 
parte a vieții la Timişoara, împreună cu 
alți scriitori din Bucovina. Scrie Marian 
Drumur: „Luptătorul familiarizat cu toa- 
te personalitățile interbelice, de la Tudor 
Arghezi şi Octavian Goga, la Mircea Fli- 
ade şi Dragoş Protopopescu nu mai are 
nici o deschidere, [...] doar experienţa sa 
de funcţionar îi sluijeşte la angajarea ca 
administrator la o cooperativă din Timi- 
şoara, unde a ajuns după lungi tribulaţii. 
Se va ridica mai târziu, după dobândirea 
celei de a treia licențe — în matematică. 
Dacă scrie la vreo gazetă, va semna Gh. 
Pavelescu”. Va semna şi Gh. Pavelescu, 
dar şi George Drumur, în Scrisul bănă- 
tean. Şi în Orizont. Moare la Timişoara, 
în 7 iunie. 


ilustrațiile din acest număr reproduc 


lucrări ale artistului vizual Atila Gombos 


Tur de orizont 


La dispariţia lui Ion Caramitru, Dilema Veche reia interviul pe care actorul l-a 
acordat în 2016 Stelei Giurgeanu, interviu ce trebuie citit în întregime. Ca să vă con- 
vingem, iată răspunsul regretatului actor la întrebarea ce a învățat de la Shakespeare, 
la care am mai adăugat, drept bonus, şi răspunsul său următor: „Totul. Shakespeare 
este şcoala cea mai bună, cea mai sănătoasă şi pentru actori, şi pentru oricine. Oa- 
meni, fapte, cruciade, iubiri fatale, abisuri filozofice, poezie, proză, muzică, replici 
scăpărătoare şi personaje vii, adevărate, rupte parcă din real, îţi dau sentimentul că nu 
poţi părăsi încă banca de şcolar sau aula de student. Pentru rolul lui Prospero l-am 
luat drept prototip pe Einstein şi cred că n-am greşit. De ce? Gîndiţi-vă! Prospero, în 
criză, anunţă sfârşitul lumii şi-l justifică. Einstein, din laborator, de asemenea. Pros- 
pero declanşează furtuni şi controlează forțele naturii, Einstein oferă lumii formula 
magică a energiei în mişcare. Nu-i simţiţi aproape, lipiţi, parcă, de acelaşi ideal, al 
cercetării fără de sfirşit? (...) Şi aş mai spune, tot ca Hamlet: Cåt de searbăd, rânced, 
vested şi zadarnic e rostul întregii lumi în ochii mei! Priviţi în jur. Ce stare pe loc, ce 
stagnare, ce tranziţie fără de sfârşit! Comunismul e în noi, trăieşte încă în noi aşa cum 
noi trăim încă în blocurile lui Ceauşescu pentru încă o sută de ani, probabil. Politic 
şi social, trăim într-o stare de prostraţie, de băltire, fără ca cineva să sape nişte şanţuri 
în care să se scurgă mizeria, mizeria din sistem.” O Ion Caramitru n-a fost doar un 
artist uriaș, ci și un om curajos, care a rostit adevărul fără ocolişuri și care n-a făcut 
compromisuri rușinoase. 


Ora perfectă și viața retrăită 


Numărul 8 din Apostrof se deschide cu editorialul Martei Petreu, „Mâna care 
ne face semne”, şi continuă cu texte de Ion Buzaşi („Teodor Murăşanu”), Mircea 
Tomuş („Arta strategiilor narative”), Eugenia Sarvari („Despre Vlad Mugur”), Cris- 
tian Vasile („Artele monumentale decorative”), Dan Gulea („Proza lungă a criticii”), 
Mihaela Mudure („Fanariotizând”), Oliviu Crâznic („Trei veacuri în Insula Erudiţi- 
ei”), Constantin Cubleşan („Conştiinţa patetică a vremii”), Mircea Moţ („Dincolo de 
ceață”), Ion Bogdan Lefter („Anglistice şi americanistice”), Ştefan Bolea („Descriptio 
Moldaviae“), Iulian Boldea („Litanii bufone”), Mirela Nagâţ („În gama minoră”), Icu 
Crăciun („Salvatorii şi Hera”), lulian-Emil Coţofană („Chemarea lui 1”). De citit și 
ancheta revistei care îi provoacă pe Gabriela Adameşteanu, Vasile Igna, Simona Po- 
pescu, Liviu loan Stoiciu, Gabriela Gheorghişor, Gabriel Coşoveanu, Lucian Vasiliu, 
Sorin-Mihai Grad, Alexandra Medaru, Alexandru Jurcan, Mircea Popa şi Paul Che- 
treanu-Don să răspundă la două întrebări: Care a fost, pînă acum, ora perfectă a vietii 
dumneavoastră? şi Aţi retrăi această viață cu toate fericirile şi nefericirile ei? 


Noutăţi de la Céline & de la Zugzwang, via FB 


Nu e Facebook revistă literară, dar afli de acolo o mulțime de opinii şi de lucruri 
bune de ştiut, citeşti nu puţine texte tari, găsești informaţii culturale inedite. Astfel, 
am aflat de la poeta și jurnalista culturală Cristina Hermeziu că a avut loc o „lovitură 
de teatru în mediul literar și editorial francez. La 60 de ani de la moartea lui Louis- 
Ferdinand Celine, imens scriitor francez, reapare neașteptat o valiză cu manuscrise in- 
edite. Furate din apartamentul său în 1944, când scriitorul, antisemit notoriu, fugea 
spre Danemarca, manuscrisele au fost păstrate în ultimii 15 ani de un jurnalist, acuzat 
acum de deţinere ilegală de bunuri furate. O comoară pentru Gallimard, editura 
mandatată de Celine, care-și freacă mâinile: 6000 de pagini, între care trei romane in- 
edite, manuscrisul complet al romanului Moarte pe credit, nuvele, fotografii, scrisori.” 
Cum editorii români sunt pe fază la ceea ce apare bun dincolo, musai să urmărim 
viitorul Celine care va apărea, în traducere, şi la noi. O Tot de pe FB, de data asta de 
pe pagina prozatorului și jurnalistului Andrei Crăciun, ştirea că a intrat „în pâine” o 
nouă revistă, Zugzwang, în paginile căreia semnează, deocamdată, mai ales autori care 
nu mai trăiesc în România, ci în străinătate, dar au aceeași casă, limba română. 

Şi anunţă domnul Crăciun: „Iar eu, cel care am pus la cale toate acestea, de mulți 
ani visez la un loc de joacă unde realitatea să nu mai fie așa de importantă. Fac presă 
scrisă de aproape două decenii şi m-am cam săturat de atâta realitate. Mi s-a acrit, mi 
s-a luat, gata. De mulţi ani îmi doresc să existe un loc în care să fie doar «texte». Revis- 
ta Zugzwang este, de astăzi, locul acela. (...) vedeţi dumneavoastră, Revista Zugzwang, 
așa cum îi spune chiar numele, nu li se adresează maselor largi. Dimpotrivă. După 
aproape două decenii de presă scrisă m-am săturat și de atâta gloată. Gata şi cu gloata. 
Revista aceasta a noastră este doar pentru cei nu foarte numeroși, dar aleși, cei care 
iubesc, la fel ca noi, cu aceeași patimă, limba română.” @ Există undeva, în cuprinsul 
noii reviste, o adresă unde se pot trimite texte. De căutat la revistazugzwang. ro 
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22 Pinzele Mariei Magdalena 


provensale 


loan T. MORAR 


Am coborit, ca aproape în fiecare zi, în port, să 
dau o tură. De data asta, aveam de gînd să trec pe la 
librăria Le Poivre d'âne să mă interesez cînd vor primi 
noul Corto Maltese, pe care vreu să-l cumpăr chiar din 
prima zi de apariţie, pentru Mircea. Pentru cei care știu 
franceză, numele librăriei poate fi derutant: înseamnă 
piper de măgar (Pèbre dai în provensală). Vine de la o 
plantă aromatică locală, care, la rîndul ei, a împrumutat 
numele unui tip de brînză făcut în zona muntelui Ven- 
toux. Ce are piperul de măgar cu cărţile nu ştiu. Ştiu 
doar că, în mod cu totul independent de librăria din La 
Ciotat, există o altă librărie Poivre d'âne, în Manosque, 
orașul lui Jean Giono. Am întrebat, şi, nu, nu sînt li- 
brării surori. 


m aflat cînd apare cartea, m-am înscris pe 
listă, nu cumva să o pierd. Apoi am ieșit 
și am văzut, spre capătul cheiului, spre 
şantier, șapte bărci cu pînze, corăbii, să le zic, grupate 
sub același banner fluturînd în adierea dimineţii. Deşi 
mă așteptat să fie emblema unui club sportiv nautic, 
nu era așa. Cînd pînza s-a umflat mai tare, am putut 
citi textul Ordo Predicatorum. Atîta latină mai ştiu să 
traduc: ordinul predicatorilor. Cu un rînd mai jos, lă- 
murirea în franceză: Dominicani. Şi, pe fiecare dintre 
bărci, pe catarg, un steag: Les Voiles de Marie Madeleine | 
Pinzele Mariei Magdalena, ceva mai apropiat de biserică 
decît de yacht-club. 

Mi se păruse mie, înainte de a intra în librărie, că 
am văzut un tip în veșminte de albe, ca de călugăr, prin- 
tre bărci, dar n-am acordat mare importanţă. În fond, 
lumea umblă îmbrăcată în fel și chip în vremurile noas- 
tre. (Apropo, aţi văzut-o pe Serena W. îmbrăcată, la 
Gala MET, în blană roz?). 

Mă apropii de corăbiile „dominicane”. Într-una, 
şapte tineri și tinere cîntă, acompaniaţi de o chitară, 
o melodie săltăreaţă, dar nu dintre cele auzite la radio. 
Mai veniseră doi domni curioşi odată cu mine şi un 
băiat care era, clar, implicat în ceea ce vedeam. Ne-a 
întrebat dacă vrem să știm ce se petrece. Desigur, am 
spus, aproape în cor. „E vorba de o acţiune de sensibili- 
zare, chiar de evanghelizare dinspre mare. După amiază 


vor sosi, cu o altă ambarcaţiune, relicvele Sfintei Maria 
Magdalena... Vrem să reînviem Tradiția. Vă invităm să 
veniţi la biserică, va fi o slujbă specială, apoi o agapă, pe 
esplanada din faţa bisericii, şi, după aceea, un serviciu 
liturgic de veghere și de închinare”. 

Tot de la el aflăm că acest convoi de ambarcaţiuni a 
pornit de la Toulon şi are ca program oprirea în fiecare 
port pînă la Marsilia. E o acţiune sub egida ordinului 
dominican şi, zice tînărul, simbolic: se evocă modul în 
care a venit, pe mare, învățătura creștină, aici, în Pro- 
vence. Bună comunicarea. Nu știu dacă interlocutorul 
nostru era pregătit pentru asta, dar ne-a trezit cu adevă- 
rat interesul (mai tîrziu, în biserică i-am revăzut și pe cei 
doi domni curioși ajunși odată cu mine la corăbii, semn 
că mesajul a trecut!) 

um nu aveam un program special, n-a fost 

nevoie să modific nimic pentru a participa 

la întâlnirea aflată sub semnul dominicani- 
lor. O scurtă notiță despre cine sînt dominicanii, reuniți 
sub titulatura completă Ordo Fratrum Pradicatorum, 
la caz că nu mai vreţi să căutaţi pe internet: un ordin 
catolic apărut la Toulouse, la iniţiativa lui Dominic de 
Guzman, în 1215, avînd drept misiune apostolatul şi 
contemplaţia. Deşi sînt un ordin religios, fraţii domini- 
cani nu se consideră călugări. La început, obiectivul do- 
minicanilor a fost lupta împotriva ereziei cathare. Dar 
ăsta e alt subiect. Ce am reţinut ca deosebire între domi- 
nicani și călugării din alte ordine este că de la domini- 
cani poţi să ieși fără să fii stigmatizat. (Unul din preoţii 
din La Ciotat, pe care l-am cunoscut, a fost în ordinul 
dominican, dar a ieşit, alegînd să rămînă doar preot, 
după cum mă va lămuri, mai tîrziu, fratele Louis, unul 
dintre dominicanii participanţi la această acţiune). 

M-am întrebat cum de nu am știut de acest peleri- 
naj încă de cînd am poposit în La Ciotat, acum zece ani. 
Am aflat însă că ceremonia Pînzelor Mariei Magdalena 
se organizează doar de cinci ani. E o tradiţie nouă, care 
vrea să reînvie tradiţia veche. Printre susţinători (în afara 
mai multor asociaţii religioase), am dat de Asociaţia pen- 
tru Susținerea Tradiției Sfinţilor din Provence, înființată 
în 1986. Patrimoniul, să zic așa, pentru care luptă este 
constituit în jurul celor șase sfinți (apostoli direcți ai 
lui Isus) care au ajuns pe țărmurile provensale în zorii 
creştinismului, ca urmare a persecuțiilor lui Irod Agripa. 

Iată despre cine e vorba: „Lazăr, sfintul patron al 
diocezei de Marsilia, primul ei episcop, martir. Marta, 
patroana diocezei de Avignon, unde şi-a început apos- 
tolatul, înainte de a se instala la Tarascon. Maria-Mag- 
dalena, patroana diocezei Frejus- Toulon, care s-a retras 
la Sainte Baume şi a fost înmormîntată la Saint-Maxi- 
min. Ţinutul întreg al Provenţei s-a plasat sub protecția 
ei începînd cu secolul al XIV-lea. Maximin, patronul 
diocezei din Aix, al cărui prim episcop a fost. În fine, 
Maria Jacobea şi Maria Salomea, numite Sfintele Ma- 
rii, şi Sidonia, Marcela şi Suzana, care le însoțeau”. Am 
încheiat citatul. 

Întîmplător (sau nu?), am dat ochii cu prietena 
noastră Magdalena, bucureșteancă aflată în vacanţă 
la casa ei din La Ciotat, şi i-am povestit de pelerinaj. 
Cum ea o consideră protectoarea sa spirituală pe Maria 
Magdalena, s-a alăturat, seara, celor care au participat la 
procesiune şi slujbă. 

Din cauza Mistralului, însă, lucrurile nu s-au 
desfăşurat aşa cum ar fi trebuit. Ceremonia sosirii de 
pe mare a fost, cumva scurtată, cele zece corăbii (da, la 
început am spus că-s șapte, le-am mai numărat și mi- 
au ieşit zece, exact cât spunea și pe site-ul organizato- 
rilor) nu au mai ieşit în larg. Vă întrebaţi cumva, ale 
cui sînt ambarcaţiunile participante? Însemnă că sînteți 
la fel de curioşi ca şi mine. Vă spun ce am aflat. Sea- 
ra, la agapă, ne-am apropiat, Magdalena și cu mine, de 
unul dintre dominicani, Louis, un tînăr cu ochelari, cu 
o uşoară barbă, despre care, dacă nu l-ai fi văzut în stra- 
iele dominicane, ai fi putut crede că e IT-ist, de pildă, 
profesor de chimie, promiţător manager de firmă sau, 
de ce nu, muzician de jazz. Dar el era dominican şi ne 
vorbea cu ochii luminaţi, parcă, despre viața lui dedica- 
tă religiei, despre încrederea că Tradiţia va învia. A spus 


că există proprietari de ambarcaţiuni credincioşi, cato- 
lici practicanți, care s-au alăturat acestei, „evanghelizări 
dinspre mare”, ca să păstrez formularea lor. Deși nu este 
foarte vocală, Franţa Tradiţiei creştine există. Cele zece 
corăbii trase în portul de La Ciotat sînt o mică dovadă. 
Poate fragilă, după unele așteptări, dar o dovadă. 

Înainte de discuţia cu fratele Louis, a fost procesiu- 
nea. Circulaţia mașinilor în portul vechi a fost închisă la 
orele 18 (asta se întîmplă din iunie pînă în septembrie, 
în fiecare an), localurile şi-au întins terasele pe trotuar. 
Încă nu era aglomerarea de seară, iar soarele îşi făcea 
datoria din plin. Un grup mic de oameni aștepta, la o 
staţie de amplificare mobilă se cînta o melodie religioa- 
să. La capătul unui ponton e o mică forfotă. De acolo va 
veni cortegiul care poartă una din relicvele Mariei Mag- 
dalena. Totul este simplu, foarte simplu. Apare cortegiul 
şi patru bărbaţi poartă pe umeri platforma. Toţi patru 
sînt în pantaloni scurţi. Mi se pare, cumva, ciudat. Nici 
o uniformă specială, nici un veșmânt solemn. Mda, cam 
ușuratici francezii. Dar, apoi, îmi spun, e vară, oamenii 
se poartă natural, nu contează ce ai pe tine, contează ce 
e în sufletul tău. Eu am greșit, prejudecata m-a mani- 
pulat. 

În afara organizatorilor, să tot fim vreo trei-patru 
sute cei interesaţi de ce se întîmplă. Mă retrag pe mar- 
gine să fac poze. Cortegiul cu racla conținînd relicvele 
trece destul de neobservată pe la terase. Lumea își vede 
de concediu și-și stinge setea. Pe lîngă tinerii și frații do- 
minicani veniţi cu cele zece corăbii, observ o călugăriță 
care poartă o icoană, apropiată de stilul bizantin. Pînă 
la biserică sînt, în total, vreo trei sute de metri. Ajungem 
repede, acompaniaţi de cîntecele unui grup compact de 
credincioși. 

Sar cu povestirea peste slujbă (deși aș vrea să subli- 
niez un plus de energie adusă în Biserica din La Ciotat 
de cei de pe corabie, cu un repertoriu de cîntece inter- 
pretate sublim) şi revin la momentul în care, împreună 
cu Magdalena, stăm de vorbă cu fratele Louis. O vreme 
a fost în misiune la Sainte-Baume, unde e un așezămînt 
dominican, dar acum s-a mutat la Marsilia. Sediul lor 
e destul de aproape de biserica Saint-Victor, unde se 
află rămășițele pământești ale lui loan Cassianul, Sfîntul 
Jean Cassien pentru catolicii francezi. Sfintul loan Cas- 
sianul (născut în Dobrogea, mort în Provence) e și în 
calendarul ortodox, însă o dată la patru ani, pentru că e 
pomet numai pe 29 februarie. 

l întreb cărui ordin îi aparţine tînăra măicuță 

(iată cum pândeşte oximoronul!) şi-mi spune 

că e un ordin mai nou, mai puţin cunoscut, de- 
ocamdată, Ordinul Surorilor Sfintelor Inimi ale lui Isus 
şi Mariei. Încă de la pornirea convoiului am văzut-o pe 
tînăra călugăriță discutînd cu fete laice, foarte laice, una 
cu un tricou Metallica pe ea, povestindu-le despre ce e 
vorba. Cred că a avut succes, din moment ce, puţin mai 
tîrziu, în biserică, în timpul slujbei, le-am văzut pe toa- 
te trei împreună, făcîndu-și cruce atunci cînd se cădea. 
Evanghelizare eficientă, venită dinspre mare. 

A doua zi dimineaţa am mers din nou în port să 
văd locul din care trebuia să plece, spre Cassis, convoiul 
purtat de Pînzele Mariei Magdalena. Surpriză: erau tot 
acolo. Mistralul a încurcat programul. Dar existat un 
plan B: să se vor deplasa, după amiază, cu maşinile. 

Seara am fost la restaurant cu prietenii mei Cristina 
şi Cornel Caian, veniţi din Marsilia. După cină, i-am 
dus în port să le arăt corăbiile venite să evanghelizeze 
La Ciotatul. Fratele Louis era pe mal. L-am salutat, l- 
am întrebat cum a fost la Cassis. Mi-a răspuns că a fost 
foarte bine. Ne-am luat rămas bun, poate ne vedem la 
anul. Cei doi prieteni ai mei m-au întrebat cine e, iar eu, 
plusînd puţin, am spus cu o nuanţă de mister: „Louis, 
fratele meu dominican”. Și chiar ăsta era adevărul. 

Pelerinajul Pînzelor Sfintei Maria Magdalena, „înt- 
împlarea peste care am dat din întîmplare” mi-a redat 
speranţa că nu e totul pierdut. Credinciosul din mine 
s-a bucurat de o zi plăcută, începută întrebînd de Corto 
Maltese la librăria Piper de Măgar şi terminată în com- 
pania unor oameni pentru care Tradiţia are un sens şi 
un viitor. 


